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			Prólogo

			Querida Isa:

			 

			Nunca hubiera imaginado que, después de tantos años, le escribiría a mi traductora un prólogo en forma de carta. He traducido suficientes poemas para saber que existe un vínculo muy especial entre un poeta y su traductor, algo que en nuestro caso se intensifica por el hecho de que tu tío Francisco Carrasquer fue el primero en verter a mi querida lengua española mis poemas de juventud y la novela Rituales, seguido por tu padre, Felipe Lorda, que tradujo En las montañas de Holanda, una obra en la que traté de investigar en forma de cuento la relación entre España y los Países Bajos, y con ello, entre sur y norte. Tu tío, tu padre y tu madre vivían en Holanda como exiliados del régimen de Franco. Ellos fueron los primeros españoles auténticos que yo conocí y en realidad también la razón por la que desde 1954 no he dejado de viajar a España ni un solo año. Lo que no podíamos saber por aquel entonces es que tú, sesenta años después, traducirías mis primeros relatos de viaje, pues, al fin y al cabo, mi primer viaje fuera de Europa lo hice con veintitrés años, cuando tú solo tenías un año. Estamos hablando de 1957. Yo me había enamorado de una chica de Surinam, entonces todavía una colonia neerlandesa en tierra firme sudamericana. Eran otros tiempos. En aquellos días, si la chica tenía dieciocho años, era necesario pedir la mano de la novia al padre, y el padre en cuestión vivía en Paramaribo, la capital de Surinam. El hombre era además director de la compañía marítima local y el azar quiso que esa compañía hubiera construido aquel año un barco en los Países Bajos que en 1957 realizaría su maiden voyage a Sudamérica. Yo buscaba a una chica y la compañía buscaba tripulación, de modo que su padre me escribió una carta invitándome amablemente a viajar en su barco para ir a conocer a la familia en Surinam. Y añadió que me ofrecía la posibilidad de ser contratado como marinero, con lo que podría ganar trescientos cincuenta y nueve florines. «Un americano lo haría», me sugirió entre paréntesis en esa época tan diferente a la de hoy. No supe qué contestar a eso, así que zarpé de Róterdam en 1957 en el Gran Río, así se llamaba el barco, para mi primera travesía rumbo a Surinam que pasaría por Lisboa, Trinidad, Georgetown y lo que entonces aún se denominaba Demerara o la Guayana británica. Más adelante el Gran Río se iría a pique cerca de Trinidad y Tobago. Aquella travesía me inspiró un poema en el que hablo del color tan distinto del agua que vi cuando nos aproximábamos a la costa de ese continente tan distinto y el oficial me dijo: «Esto es arena del Orinoco». Era el color de la tierra que los grandes ríos arrastraban hacia el océano, así que avisté el color de la tierra antes que la propia tierra. A bordo me tocó servir mesas, limpiar váteres, llevar vasos de limonada a la sala de máquinas por unas escaleras metálicas estrechas y empinadas. La tripulación era de color, excepto los oficiales de más alto rango y yo. Compartía mi camarote con el chico más negro que había visto jamás y a él debió de sucederle lo mismo, pues nunca he sido más blanco de lo que fui entonces. Maiden voyage es el término perfecto. Todo lo que yo había vivido hasta aquel momento eran la guerra mundial, mis años de interno en seminarios, mis primeros viajes europeos, mis primeros viajes a España y la revuelta en Hungría, pero nada me había preparado para la violencia, los colores y los sonidos del continente que más adelante visitaría muchas veces. El trópico me abrumó, literalmente, y en realidad me sigue abrumando. Cuando miraba el mapa veía asomar detrás de las fronteras de Surinam un continente gigantesco, Brasil, Venezuela, Bolivia, Argentina, y tenía la firme determinación de visitar esos países infinitamente diversos en mi vida futura. Fue entonces, como principiante, cuando escribí mis primeros relatos de viaje. Un par de ellos están en este libro. No son crónicas de viaje en un sentido estricto, son más bien historias sobre mis primeras experiencias en una parte de Sudamérica que también es terra incognita para la mayoría de mis amigos argentinos, chilenos y mexicanos, y en ese sentido el subtítulo de este libro podría ser engañoso, si no fuera porque fueron precisamente esos lugares los que me hicieron comprender lo fina que es la capa europea que cubre esos países que a veces tienen más que ver con África que con el mundo occidental de los colonizadores. Esos primeros países que visité tampoco son latinos, eso no lo experimentaría hasta más adelante, en Bolivia, México y Colombia, donde el recuerdo de un poderoso pasado precolombino anterior a los españoles y el choque fatal entre dos poderes de regímenes absolutistas siguen siendo visibles hoy. Este no es en primera instancia un libro político, es el relato de mi encuentro con unos países que me han fascinando cada vez más a lo largo del tiempo, con sus diferencias en acentos y en percepciones históricas. Desde aquel primer viaje inocente he regresado a Latinoamérica una y otra vez. En realidad no he hecho otra cosa que mirar, escuchar y leer en un mundo que pertenece tanto a Borges como a García Márquez y Octavio Paz, tanto a Drummond de Andrade como a Clarice Lispector, Mutis, Vallejo y a los nuevos escritores jóvenes como Álvaro Enrigue, Alejandro Zambra y Valeria Luiselli, que perpetúan una magnífica tradición literaria. Todo ese conjunto configura un mapa inconmensurable que ha conocido la tragedia de las tierras conquistadas, de las dictaduras y de la colonización, que ha vivido la revolución, la liberación y el ascenso, y adonde espero regresar cada vez que pueda mientras el cuerpo aguante. Esa otra lengua que oí por primera vez en España y que me ha acompañado, con sus diversos matices y formas, en todos esos viajes, se me antoja, junto a mi propia lengua, la más bella del mundo. Esa es la lengua en la que tu padre, tu tío y tú habéis vertido mis libros. Y tú sigues haciéndolo. Quisiera transmitiros mi más profunda gratitud y también a mis otros traductores, como Julio Grande, Carmen Bartolomé o Fernando García de la Banda. 

			 

			CEES NOOTEBOOM

			
		

	
		
			Los decorados de Trinidad

			Tras navegar ininterrumpidamente durante catorce días en el Gran Río, el pequeño carguero que me llevará de Lisboa a Paramaribo, tengo la sensación de que hasta mi circulación sanguínea discurre por la sala de máquinas. Es la famosa anécdota del hombre que se despierta cuando se detiene el despertador: en la bendita mañana del último día, el motor altera de improviso su ritmo y me despierto del sueño con un sobresalto. El ojo de buey fotografía el milagro: un conjunto de colinas verdes, difusas en la lejanía, se acerca hacia nosotros flotando en el mar. Trinidad.

			En la cubierta todavía hace fresco. Una bruma ligera y vacilante cubre el mar. Una gaviota alza el vuelo y se acerca hacia nosotros con un lento batir de alas. El romanticismo, del que desgraciadamente hay que prescindir en el desierto atlántico (esto es un aviso), pasa navegando a nuestro lado. Los marineros arrojan la escalerilla, el piloto sube a bordo. Se parece a la imagen que yo siempre me hice de Slauerhoff1: un hombre menudo, ligeramente encorvado, un rastro de fatiga alrededor de los ojos y de la boca. El piloto va completamente de blanco: los zapatos, los calcetines, el pantalón. Todo él pulcrísimo, incluido su inglés culto. Me olvido de él de inmediato en cuanto atisbo el primer tiburón de mi vida y luego me olvido del tiburón y del piloto al ver los muelles donde los descargadores con bicicletas decorativas y ropas de quinientos colores esperan la arribada del barco. Detrás de los muelles está la ciudad. Cuando arribemos, ya habrá empezado a apretar el calor.

			 

			Trinidad siempre me ha atraído. ¿Por qué? ¿Por su nombre? ¿O porque Colón perdió ahí un ancla? Sea como sea, la isla se encuentra bajo la vigilancia estricta de una Boca de la Serpiente y una Boca del Dragón.

			La capital, Port of Spain, es una ciudad bulliciosa, por lo que cabría inferir que existe de verdad. Pero eso sería incurrir en un grave error. No, Port of Spain no es más que un decorado con unos figurantes dispuestos para un imposible espectáculo de masas, un decorado que fue abandonado en el instante en el que empezaron a filmar... y, como ninguno de los figurantes tenía dinero para regresar a su país (a China, India, África, Siria, Portugal), permanecieron todos en la isla. Hoy habitan esos decorados despintados con su encanto algo decadente, hablan al ritmo del calipso, confunden al inocente viajero y le hacen una petición en un cartel aparatosamente enmarcado en una red de rizos metálicos: Please, do not spit on the pavement. Quien no disponga de mucho tiempo, puede llegar aquí bastante lejos leyendo. Britannia rules y, nostálgicamente, el Reino Unido ha rociado las calles, callejas y callejones con los nombres londinenses más nobles: Picadilly serpentea con dificultad a lo largo del mar y Oxford Street es una penosa cuesta hacia ninguna parte. En el centro abundan las tiendas chinas, sirias y judías, incluyendo José T. Gonsalves Licensed to Sell Spirituous Liquors y The Afro-Indian Talent Foundation, o lo que Dios quiera que sea. Olores, gente vestida de forma variopinta que te llama expresándose en múltiples idiomas. No hay nada que no quieran venderte, desde las frutas más siniestras hasta los tejidos más tentadores. Y avanzas entre todo esto con dificultad, con un sol sobre los hombros y un sol padre sobre la cabeza. Estás en el trópico.

			 

			No hay lugar donde esa inextricable situación se manifieste más que en un cementerio. Disculpe que lo diga, pero ahí al menos la gente yace tranquila y todo está más ordenado. El cementerio se llama Lapeyrouse y se parece un poco a Nueva York: los muertos viven en unas calles perfectamente rectas y numeradas. No es que aquí aspiren a imponer una política de discriminación, aunque es innegable que los chinos, por ejemplo, se congregan todos en la calle Veintidós y que la calle Catorce tiene todo el aspecto de un silencioso barrio comercial que reconoce su mortalidad. El cementerio está mal cuidado. Los senderos todavía aguantan, pero los sepulcros, deteriorados con el tiempo, sufren un triste abandono, con sus columnas afligidas y sus urnas en duelo, destruidas y fracturadas, que hace ya tiempo que ignoran quién es el muerto. Algunas tumbas ya fueron cubiertas por las malas hierbas antes de la llegada de Colón o derribadas por la invasión de una planta epífita de un morado terrible. Veo aquí a un tal Henry Moore —antes de su tiempo— y, por lo demás, los nombres de unas muchachas de las que uno se enamora de inmediato. Adèle de Gannes, douze ans (1879..., ¿qué debió de pasarle? Un vestido de marinera blanco, una melena larga con un lazo de raso, el retrato infantil de Colette); Gladys de Luz (nasceu 1898 e falleceru 1920). El apartamento pomposo de la familia Siegert —a native of Prussia, Germany— demuestra que los señores Siegert no tenían una forma de pensar muy aria. Al lado de Gustaf y Georg me encuentro por fortuna con Juanita, Carmelita, y en la siguiente generación con Ana Angolino, Escolástica de Jesús Grillet de Siegert.

			 

			Del cementerio al barrio pobre se tarda a pie una calurosa hora. También aquí hay inscripciones en los muros de madera, en este caso de naturaleza didáctica y teológica: We are as happy as we are CLEAN... we are as healthy as we are CLEAN... we protect our Beloved Ones when... Todo ello en Belgrade Street. Las callejuelas son ahora muy empinadas y a veces incluso más estrechas que las de Ámsterdam, pero gracias a sus elegantes nombres conservan su categoría superior. Los barracones, mucho más que eso no suele haber en el barrio, están hechos de piezas sueltas de madera, cinc, trapos, cartón. La mayoría solo dispone de una habitación. Los niños negros sentados frente a las puertas miran sin decir nada. El ambiente parece asfixiante y la gente apática o ¿será porque es la hora de más calor del día? Las aceras están sin asfaltar. Te sientes un intruso en este lugar y regresas rápidamente a la ciudad seguido por la súplica «OH, LORD, LORD, LORD, protect us from the people that say JESUS came on earth in 1914!».

			La noche en Port of Spain se la reserva uno para ocupaciones más frívolas, siempre que el día le haya dejado un poco de energía. Los clubes nocturnos, como suelen llamarse, de aspecto miserable, están dispuestos en una pequeña hilera detrás de la Dock Area, a las afueras de la ciudad. El lugar no está muy concurrido. Tampoco es que sea muy divertido. Los clubes están habitados por unas cuantas señoras cuyo atractivo es menor de lo que sus respectivas razas debieran tolerar. Esperan aquí a los marineros y estos acuden a visitarlas a la antigua usanza. Bailan al ritmo de una música folclórica de percusión, lo que quiere decir que los instrumentos de la orquesta son unos platos, cada cual con su tono, una especie de tosco gamelán con el que tocan toda clase de arreglos. Después de unos tres bailes, de los que se infiere que la cadera occidental es una parte del cuerpo muy degenerada en comparación con la sudamericana, su señora le comunica que tiene hambre y pide un pollo. A continuación desaparece para engullir el animal en algún lugar del club.

			Esa escena no debe apenar a nadie, porque en la calle espera una flota de taxis dispuestos a llevar al pobre fiestero a su barco en ese mismo momento o más tarde. Y apenas unas horas después los hombres ya vuelven a ser marineros, rumbo a Georgetown.

			 

			[3 de agosto de 1957]


			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 Jan Jacob Slauerhoff, destacado poeta y narrador neerlandés (1898-1936). Realizó numerosos viajes en barco alrededor del mundo, en especial a Latinoamérica, como médico de a bordo. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			Hilversum a orillas del Demerara

			El mar entre Trinidad y la Guayana británica no es amable. El agua es verdosa y traidora, eso no lo cambia ni un delfín. Los bajos y extraños pantanos del delta del Orinoco se extienden en la lejanía llenos de secretos. El agua aquí viene de lejos. Basta mirar el mapa para ver que esta realiza un largo viaje antes de ver por primera vez un rostro blanco.

			El Orinoco, el Demerara, el Maroni, el Amazonas, todos esos ríos arrastran consigo los misterios de unos territorios aún por descubrir, sospechas de oscuras tribus ocultas en extinción, de peligros y enfermedades, de sanguinarios rituales, de lo intangible e impenetrable. Paramaribo, Georgetown, Cayena son insignificantes hongos en la tierra que empieza detrás de ellas, y sin embargo es difícil comprender eso cuando uno entra en una de esas localidades. Son unas ciudades tan reales y tan sólidas que permiten al viajero y a sí mismas negar la selva. Si el viajero no quiere, no tiene ni que verla.

			Georgetown se encuentra en la margen izquierda del río Demerara aproximadamente a una hora de navegación desde el mar. Es un lugar que engaña y que durante el día encubre muchas cosas. Aprieta el calor de la tarde, se nota la pesadez del aire húmedo. Los altos muelles están deteriorados. Unas barcazas medio podridas se hunden en un sucio lodazal. El silencio es absoluto. En las calles detrás de los muelles no se ve ni un alma. El único barco ahí atracado es el Canadian Conqueror, que fue vencido hace ya mucho tiempo. Sir Percey y Sir Gordon, las lanchas del práctico, rozan el pecho despintado de Lady Berbice. Los descargadores de nuestro barco duermen a pierna suelta o nos lanzan miradas apáticas. Estoy decepcionado, y sin embargo percibo en el ambiente esa típica amenaza del cine de Clouzot: el verde intenso de la otra orilla, la lacerante luz metálica del sol iluminando los tejados de acero del práctico, el hormigueo del sudor en la espalda.

			 

			Esa misma noche la ciudad nos mostrará su otra cara. Voy paseando por Walter Street, por las galerías porticadas de las tiendas. Reina el silencio, el ambiente es casi apacible. No circulan automóviles y hay poca gente. De repente todo eso me recuerda una zona de la ciudad holandesa de Hilversum durante las noches de verano. Para olvidarme de semejante idea, entro por la primera puerta abierta que encuentro: el New Madrid Hotel.

			Un par de personas sentadas a una mesa de cinc me miran con cara de pocos amigos. Al parecer están debatiendo sobre si me van a servir o no. Probablemente soy el único hombre blanco que ha entrado aquí en años. Es un local mugriento y cochambroso, las paredes están sin pintar. Sentados a la barra del bar hay un par de criollos. La mayor parte del tiempo guardan silencio, pero cuando uno suelta algo incomprensible estalla una sonora y aguda carcajada femenina. Al final aparece alguien y pido algunos de los alimentos ilegibles que han sido garabateados de forma impetuosa sobre un trozo de cartón medio podrido. A partir de ese instante, los presentes siguen mis acciones con el mayor interés y me siento como sometido a un examen de buenos modales del que dependiera mi vida o muerte. Un hombre me trae la comida, pero permanece fuera de mi alcance hasta que le he pagado. Al fin y al cabo, nunca se sabe... El plato que he pedido parece un pequeño desierto con ímpetu de propagación. Cuando abandono la cueva, sudado y con cierta premura, mi cuerpo entero es un Sáhara frenético. 

			 

			Por fortuna, en la calle todo sigue siendo Hilversum. El recuerdo de la apacible región holandesa del Gooi eclipsa el incidente. Me echo a caminar y pronto dejo de saber hacia dónde voy, aunque lo mismo da. Unos perfumes densos procedentes de los jardines se esparcen con indolencia. De vez en cuando me detengo en la oscuridad para escuchar música indostanesa, pero diez pasos más allá me hallo de nuevo en otro continente. Conducido por almas poco claras pero afables (localmente llamadas Yummies), voy a parar a Main Street. Si esta tarde el lugar parecía insignificante y mugriento, ahora en cambio, a esta hora de la noche, se muestra refinado, misterioso y consciente de sí mismo. Grandes casas blancas de madera, somnolientas y plateadas bajo la luz de la luna; el trino agudo e irónico de un ave nocturna entre la cháchara imperiosa y penetrante de doce millones de grillos; el poema ronco de un sapo grande y solitario. Y de pronto, cuando me detengo a escucharlo, oigo a Beethoven. Tras tres semanas de navegación, quizá sea esto tan normal como cuando unos capitanes experimentados avistan unas luces portuarias inexistentes. Y sin embargo, de nuevo, detrás de unos lejanos almendros, y por encima del trino del bienteveo y el canto de los doce millones de charlatanes, tararea Beethoven. Me encamino hacia la música. High Street, porque en esta vida (lamentablemente) hay una explicación para todo. Una de las siete orquestas filarmónicas de Georgetown ofrece un concierto en el Town Hall. La música sale del piso superior del que emana una extensa luz que cae como nieve sobre la calle, aunque el jardín y el camino de entrada permanecen a oscuras.

			 

			Las calles están ahora casi desiertas. Bajo los soportales y en la acera yacen los tristes durmientes: viejo criollos envueltos en sacos de arroz, un matrimonio hindú en traje blanco, dos cabecitas grises sobre una caja de verduras. Junto al Stabriek Market hay aún una anciana vendiendo frutas. Dos lámparas de aceite humeantes iluminan su mercancía: mangos, pomarrosas, papayas. La mujer me mira con cara de agotamiento. Le compró un par de frutas y le dejo unas monedas. De pronto yo también me siento agotado.

			Los lugares como este no son habituales. Ese extraño conglomerado de razas, de discriminaciones y de pretensiones de unos sobre otros se ceba en el visitante, aunque lleve poco tiempo en el país. Es absurdo afirmar que todas esas razas conviven en armonía. A quien quiera saber más de ese mundo le recomiendo la lectura de Life and Death of Sylvia, de Edgar Mittelholzer. El autor es natural de Georgetown y su historia discurre aquí. Hay que leer esta novela para poder entender toda esa locura: lower class whites, old coloured families, different shades of colour, good hair, todos los colores y posiciones sociales de las diferentes razas en la propia comunidad religiosa y en la sociedad urbana... Un conjunto de una tristeza tan honda y agotadora que seguramente no se comprende hasta que uno vive aquí un tiempo. Pero la sospecha existe. De lo contrario, los sapos no cantarían en el puerto con tanto desconsuelo.

			 

			[10 de agosto de 1957]

		

	
		
			La luna es una antorcha
Saint-Laurent: una mancha francesa
muerta a orillas del Maroni

			Hay pocos lugares en este mundo más tristes que Saint-Laurent-du-Maroni, esa mácula francesa muerta a orillas del Maroni, donde en otros tiempos se proporcionaba a los delincuentes, que la madre patria aportaba con renovado celo, una existencia tranquila, desoladora, calurosa y entre rejas. La prisión, el banjo, vacía, absurda y sucia, domina el lugar y atrae y repele a los visitantes.

			Mi día empezó temprano, en Albina, en la parte neerlandesa del río. ¿Qué es lo que uno oye cuando se despierta muy temprano junto al río bajo un mosquitero? Es difícil poner nombre a todos los sonidos. El chapoteo del Maroni contra las riberas (el río tiene acento finlandés: una inmensa extensión de agua, como una lámina de acero, con un gran número de islas verdes en la desembocadura); el suave y sordo sonido de pies descalzos caminando por el sendero de arena frente a la casa; el susurro de las hojas de palmera que no dejan de comunicarse, y, por encima de todo ello, entreverados con todos los demás sonidos, el nervioso zumbido de los motores fueraborda de todas esas barquitas con las que los indios y los negros surcan los ríos.

			Desde el balcón se divisa Saint-Laurent. Unas casas pequeñas, sin gracia, cual manchas amarillas. Una canoa conducida por un indostanés me lleva hasta ahí. En el río hace aún un poco de fresco y la angosta embarcación hiende como un cuchillo el agua quieta. El viaje desde Países Bajos a Francia no dura mucho y pronto nos aproximamos al barco hundido que, según la tradición guayanesa, siempre tiene que existir. (No sé por qué, pero en Georgetown hay uno en el río Demerara, y en Paramaribo aún se sigue viendo un costado del barco alemán que en 1940 los alemanes hundieron en un meandro del río). Comoquiera que sea, Saint-Laurent dispone de su propio pecio oxidado cubierto de una abundante y terca vegetación de la que nadie sabe cómo ha podido crecer en el barco. Ahí está, muerto, roto, como una especie de jardín colgante en medio del agua.

			El lugar en sí está igual de muerto. Un gendarme apático se asoma a la barandilla de la casita de madera del puesto aduanero. Examina mis documentos con cara de malas pulgas y me envía a la gendarmería, un desolado paseo. Hay poca gente en la calle. Circulan unos cuantos Dos Caballos con pinta de gallinas desplumadas. Y pensar que todo esto es aún lo mejor que me tocará ver. A lo largo de la carretera hay unos sepulcros perfectamente estucados que en París no quedarían nada mal, pero que en este pueblo de no más de dos mil habitantes, con todas sus columnas y frisos e inscripciones monumentales, son un grito sin sentido.

			 

			En la gendarmería me espera una curiosa sorpresa. Me ordenan que abandone el país. Unos señores intransigentes y bastante necios en pantalón corto se niegan en redondo a dejarme entrar en Cayena. Yo argumento que soy un ciudadano neerlandés, que estoy en posesión de un pasaporte válido, que Cayena es un departamento francés, un departamento normal, y que por tanto no necesito más que mi pasaporte. Los scouts escuchan con paciencia y me preguntan qué he venido a hacer. ¿He venido a recoger impresiones? ¿Tengo la intención de escribir algo más adelante? De ser así, estaría ejerciendo mi profesión, cosa que no pueden permitir, porque ello requeriría una autorización especial.

			A mi respuesta de que me sería difícil caminar con los ojos cerrados, y que, mientras los tenga abiertos, no podré evitar recoger impresiones, los gendarmes alegan que ellos seguirán aquí cuando yo escriba sobre lo que he visto, algo que por alguna razón les resulta doloroso. Después de muchos cincos y cien seises, al final me conceden un permiso de un día para darme una vuelta por el pueblo, pero antes han tomado nota de todo «por si surge algún problema».

			Debo confesar que Saint-Laurent no es una perla. Es un lugar lúgubre donde hace una década aún mantenían a los presos hacinados como los de Barneveld hacían con las gallinas. El pueblo floreció un poco por este motivo y entró melancólicamente en la historia cargando con el peso de su gloria pasada. 

			Dos veces por semana llega un avión con correo de Cayena y de Francia, y la gente se reúne en la oficina de correos. Se apiñan ante la ventanilla y las ávidas manos agarran los Fígaro o las cartas procedentes de la lejana Francia que han esperado durante largo tiempo.

			Se puede ver de todo por aquí: monjas tímidas, muchachos guapos con aspecto de plantadores, exprisioneros que se quedaron en esta lugar porque no sabían qué hacer en el otro lado. Los colonizadores son una raza peculiar. Un holandés en Surinam sigue pareciéndome un fenómeno extraño, tan curioso como los franceses al otro lado del Maroni y los ingleses en el Demerara. Las tres Guayanas están aquí, la una al lado de la otra, bajo un mismo clima de acero, y cada una de las tres ha impreso su propio carácter en todo lo que se ve, excepto en la naturaleza.

			 

			En Saint-Laurent, por ejemplo, lo que prevalece no es el Trópico, sino Francia: Gauloises, vino con la comida, paté, Pernod, Marie Brizard, alpargatas, ropa de trabajo azul, las bicicletas de Peugeot y los gendarmes. Sí, los gendarmes. Lo que nunca me sucedió en Francia, ni tan siquiera cuando recorría el país en autostop y sin dinero, como un vagabundo, me sucede aquí: soy detenido. 

			Alguien estuvo espiándome cuando, huyendo del calor sofocante, me refugié un rato en una pequeña iglesia de madera para tomar un par de notas en mi cuaderno. Al reanudar mi paseo, me siguió un gendarme criollo. Me pidió la documentación. Todo estaba en orden y, sin embargo, me instó a que lo acompañara. Yo no quería acompañarlo. El gendarme se enfadó (yo ya lo estaba), me detuvo y telefoneó a su jefe. Mi incomprensible confianza en la burocracia me hizo albergar esperanzas de que me soltaría.

			El gendarme era francés y empezó a gritarme. Me había visto en el pueblo y «se imaginó que era yo». Me ordenó ponerme recto y poner los brazos a lo largo del cuerpo. ¿Qué hacía usted en la iglesia? Escribir. No hay nada que escribir sobre esa iglesia. Es una iglesia pequeña, fea e insignificante. Pues eso es precisamente lo que estaba escribiendo. De esta manera prosiguió la conversación durante un rato. Estaba claro que el hombre no sabía ya qué hacer conmigo. Al final lo venció el miedo a meterse en un lío con mi caso, y se ofreció a llevarme a un arrabal junto al río para presentarme a un vieux (un exprisonero).

			A pesar de que su cambio de actitud me sorprendió un poco, después de sus amenazas y de la escenita que me había montado, acepté su propuesta porque me animó la idea de no tener que caminar más bajo ese calor cada vez más insoportable. El gendarme me llevó a lo que aquí llaman «el pueblo chino». Barracones en mal estado; chabolas, medio metidas en el río, levantadas sobre palos en el cieno; una peste a comida, pescado podrido y gente desaseada. Unos niños negros ensayaban un baile coreados a voz en grito por los espectadores. No volvieron la cabeza cuando pasamos por el estrecho sendero de barro. Unos chinos yacían indolentes bajo el alero de su barraca como si no tuvieran nada que ver con nada. Una mujer joven se lavaba en el agua cenagosa. 

			 

			Balanceándonos sobre un madero hemos llegado a un barracón algo apartado. Asoma un hombre mayor, peludo, casi desnudo, con el cuerpo cubierto de tatuajes. La conversación gira en torno a cómo matar y disecar mariposas. El viejo me dice, en un marcado acento marsellés, que ya no quiere regresar nunca más a Francia, pues al fin y al cabo aquí tiene a una mujer, una india gorda y estropeada, y siete niños de quienes podría ser abuelo con creces. Volverá el año que viene a Córcega. Ja, ja, ja. Entonces empezará la vida. El hombre tiene unos sesenta años. El comisario le encarga un pescado poco común, con una piedra en la cabeza, y todos se despiden contentos. Cuando le pregunto al gendarme quiénes son esa gente, me contesta encogiéndose de hombros:

			—No se sabe, la mayoría son asesinos, pero hay de todo. Se quedan aquí para morir, en realidad ya quedan pocos. —Y de pronto, señalando a un señor mayor que lee el periódico, exclama—: ¡Ahí vive el verdugo!

			La guillotina, ese es el próximo capítulo. El hombre me deja en el banjo y entro en el patio. No se ve a nadie.

			La antigua puerta oxidada rechina desoladamente. Acto seguido se abre con un crujido una ventanita. Se asoma una mujer negra con una sonrisa encantadora. Le expongo mis deseos y ella se ofrece personalmente a ser mi guía. Pero, por desgracia, apenas nos entendemos y todo lo que quiero preguntarle cae en el estanque de su sonrisa perpetua.

			—Blockhaus —dice la mujer de vez en cuando—. Guillotina, ¡Ja, ja, ja!

			Y así continúa la cosa un rato más hasta que aparece un señor menudo y mugriento. La piel grasa, poco saludable, los ojitos inquietos, y muy apenado de que todo haya acabado. Él fue el último vigilante de la prisión y se ha quedado aquí para «completar la administración». Me lo enseña todo. Las bolas de hierro que se ataban a los pies de los presos. Las celdas de castigo donde se los inmovilizaba una pierna sujetándola a una larga vara de hierro. Las celdas de aislamiento. El sombrío patio interior. El listado de medidas disciplinarias. Un olor a decadencia y a miseria.

			 

			Unos surinameses aún me contaron cómo traían hasta aquí a los presos de Francia, encadenados los unos a los otros. Después de semejante viaje, Saint-Laurent era como un centro de acogida. Yo formulo preguntas. Él me contesta, de forma objetiva, pero visiblemente disgustado con la flexibilización de la regla.

			Finalmente me lleva a las celdas de los condenados a muerte. Y fue ahí donde leí la frase que encabeza este artículo: La lune est un flambeau. Miedo a morir, decapitaciones, reos de muerte, crimen, conceptos todos ellos con los que estamos «familiarizados» desde nuestros años escolares, pero cuando te encuentras en un lugar del trópico, en un miserable cuchitril enjalbegado, húmedo, agobiante, y miras el estante de madera para las últimas noches y la barra de hierro con la que se sujetaba la pierna del preso, todo se torna de pronto real. ¿Quién fue la persona que yació aquí y que grabó esa frase en la pared?

			Veo en lo alto de la pared de la celda la abertura cuadrada a través de la cual debió de penetrar la luz de la luna y siento la angustia que transformó de repente a aquel hombre en poeta y lo impulsó a grabar la inscripción en la dura madera con las uñas de la mano: «La lune est un flambeau, 1927». La luna es una antorcha.

			Mi vigilante se está impacientando. 

			—Le enseñaré dónde se decapitaban a los reos —me comunica—. Eso lo hacíamos a primera hora de la mañana.

			Para llegar hasta ahí enfilamos un lindo sendero estrecho flanqueado de altos árboles. Un bonito paseo. Bajo el árbol más alto, en un lugar tranquilo y umbrío, estaba en su día la guillotina. El árbol se inclina sobre el lugar como una torre que sobresale muy por encima de los asuntos humanos. El sol ya ha salido, pero la hierba aún está cubierta de rocío. Entonces, de tanto en tanto, sucedía que aparecía un grupo de gente. En el centro iba una persona a la que había que someter al incomprensible misterio. Se sucedían entonces una serie de acciones, todo bastante rápido (la caída de una hoja toma más tiempo): pisaban la hierba con los pies, entregaban una cesta, se alzaba una cruz, alguien debía arrodillarse. Y se necesitaban muchas cosas: órdenes, oraciones, relojes, valor, gente, una guillotina, una anotación más adelante. Y luego, todo ha pasado. Hace un poco de viento, los chicos se van a comer.

			 

			El vigilante me tiende una mano pegajosa. El espectáculo ha terminado. 

			Me doy otra vuelta y empieza a llover. No un aguacero fuerte y repentino como otras veces, no. Esta lluvia no alivia, la atmósfera sigue pesando. El cementerio es francés y está desordenado. En una tumba yace un caballero de la Orden del Dragón de Ammán, que luchó en Tonkín y Madagascar, y que decidió morir en Saint-Laurent y reposar entre unos funcionarios a quienes la vida condenó a rellenar sus formularios en este lugar cuando podría haber sido en otro lado.

			En los alrededores del cementerio las casas de madera están todas inclinadas y en estado ruinoso. Hay buitres sobre los tejados y buitres en la calle escarbando en la basura. Me quedo un buen rato mirando fijamente las aves carroñeras, que imperturbables no cesan de despedazar algo muerto, quizá el propio Saint-Laurent.

			Me acerco al muelle. El último barco ya se ha ido. ¿Qué voy a hacer? En el río reina el silencio. De vez en cuando pasa a lo lejos una canoa fuera del alcance de mi voz. Espero media hora, una hora, cae la noche y, de pronto, la fortuna me es propicia. Cantando en voz baja, justo debajo de la ribera, se acerca un negro viejo remando con zagual en el estrecho tronco de un árbol ahuecado. Lo llamo. El hombre se acerca y empieza la negociación. Él rechaza mi propuesta un par de veces y simula marcharse. Finalmente logramos superar todos los obstáculos de comunicación y de dinero, y el hombre acerca su canoa a la escalera del muelle. Al dar mi primer paso torpe en la barquita temo que esta se vuelque, pero, una vez sentado, el equilibrio es excelente. Recordaré toda la vida este viaje en canoa, alcance la edad que alcance. La noche no tarda en caer. El hombre es mayor y la corriente del Maroni es en algunos puntos muy fuerte. 

			Recuerdo que no cruzamos ni una palabra. El hombre canturreaba al ritmo de su zagual con el que se impulsaba cada vez que la barca parecía irse a la deriva. Por lo demás reinaba el silencio. Era como si estuviera desprendiéndome de mi viaje, de todas las impresiones acumuladas y de la gente, de las dificultades. Sentado en la punta del árbol ahuecado, me sentía en paz, feliz, dejando que todo fluyera: la noche, el silencio, la desaparición de las escasas luces de «Francia», y más allá, a una hora de navegación, la lucecita del muelle de Albina. Un par de veces nos quedamos encallados. Me llamó la atención el orgullo que mostró el viejo cuando nos cruzamos con un barco con gente de su pueblo. 

			Su voz pronunciando el dinero que le debía sonó llena de gloria sobre el agua vespertina. Luego volvió a caer el silencio. Y, una vez en tierra, yo seguí pensando en ese hombre al que hacía rato había perdido de vista y que estaría regresando en su barquita a la otra orilla, solo. 

			 

			[14 de septiembre de 1957]

			
		

	
		
			Al otro lado está Francia

			En este momento, elevado a gran altura sobre el bullicio y el ritmo frenético de Nueva York, me resulta difícil pensar en mi otro viaje, el que hice de Paramaribo a la Guayana francesa hace escasamente tres semanas. Cuantas más experiencias vive el alma, más envejece. Me recuerdo subiendo a la barquita de río y me viene a la memoria la imagen de un mundo donde todo era más amable y más pequeño.

			Suena la bocina de la barquita, una y otra vez, hasta que es obvio que nadie en todo Surinam se interesa por su partida y se aleja ofendida, ronroneando por el agua.

			La silenciosa ciudad blanca desaparece como si fuera un espejismo en el calor. Observo el agua cenagosa en movimiento y pienso en mis ancestros que tanto esfuerzo hicieron por fundar plantaciones en esta tierra. Sí, ahí siguen: Vrouwenbedrog, Lust en Rust, Voorburg, Suzannesdal, Peperpot, y en los archivos aún constan más. Los esclavos huyeron, los bosques cubren hoy sus antiguas tierras, los nombres de los holandeses han sido olvidados junto con sus rostros, su sufrimiento y sus ganancias.

			El río era en aquellos días la única vía de comunicación. Los propietarios de las plantaciones de más edad aún cuentan cómo eran las cosas en su juventud. Cuando se celebraba un cumpleaños, la gente de los alrededores acudía en barco. Se recitaban poemas, se cantaban canciones, se bailaba al son de una armónica. Pero, con el tiempo, el bosque lo ha engullido todo: las polcas y las cuadrillas, el Selterswater y las vacas frisias, los trajecitos de marinero y las canoas. Y si alguna vez, ya tarde por la noche, cuando la luna roja está baja, oyes risas y conversaciones y el tintineo de copas, no te detengas a escuchar porque es peligroso. ¿Cómo vas a poder regresar al presente? Atención, ese susurro que oyes no es más que el agua que corre entre los manglares o el canto de los zarceros y las voces de los animales nocturnos. Cierra los ojos. Lo que crees escuchar lleva ya siglos aposentado alrededor de la iglesia, en la ciudad, bajo las poderosas piedras con sus blasones y sus nombres inscritos.

			 

			Indiferentes a la amenaza de los cañones dormidos de la fortaleza Nieuw-Amsterdam nos adentramos en el río Commewijne. Mi compañero de viaje chino se echa a dormir con determinación, pero yo, ansioso de aventuras, me asomo por la borda. Al fin y al cabo, no se trata de un canal holandés de provincias y estoy firmemente decidido a ver un cocodrilo, que nunca aparecerá.

			Al poco tiempo no se ven ya plantaciones, solo un muro, un mundo de un verdor inmóvil de una deslumbrante intensidad: el bosque. Ahora todo parece dormido. Un águila harpía nos sobrevuela en silencio batiendo con indolencia sus alas negras. El fuerte calor de la tarde reverbera sobre el agua, un agua marrón cenagosa y negra por el humus. No sucede nada. Los manglares sumergen sus flacas piernas, hechas de raíces, hasta la rodilla en el agua. Van todos de la mano, como si fueran agentes de policía impidiéndole el paso al bosque a una multitud con motivo de la visita del jefe de Estado. De vez en cuando veo asomar un árbol de cacao silvestre. Justo en el instante que creo ver un movimiento en la margen del río, la corriente nos empuja hacia la otra orilla. Estamos tan cerca del bosque que casi puedo tocarlo. 

			Todos mis sueños de juventud se hacen realidad. De modo que esto es la selva. Me vienen a la memoria recuerdos de mi época en el internado: las diapositivas, el cura de la barba que nos hablaba del río que había descubierto, las novelas de aventura. Árboles, en eso consiste la selva, siempre los mismos árboles flanqueando el mismo río y una canoa hecha de un tronco vaciado en la que navegan unos hombres negros en taparrabos que nos gritan enfadados que disminuyamos la velocidad. Las olas son demasiado altas. Ellos son la señal precursora de la primera aldea. Tejados de paja, ¿cómo podría ser de otra manera? Negros desnudos que saludan la barca agitando la mano... Todo esto es real, existe, lo he comprobado. Un pequeño tejado protege al dios, un hombrecillo feo de madera que parece satisfecho con la adoración local que se le profesa y que de noche pensará: «Bien, no solo mando en la aldea, sino también en el bosque que llega hasta la próxima aldea, aunque no viva nadie en él. Desde el punto de vista territorial soy bastante poderoso».

			Miro a la gente que nos mira. De repente asoma por el meandro del río, en absoluto silencio y con un halo de misterio, uno de los barcos de aluminio de Alcoa. Esas barcazas de miles de toneladas, que transportan la bauxita desde Moengo hacia las fábricas de los Estados Unidos, son capaces de penetrar grandes distancias tierra adentro gracias a la excepcional profundidad de este río. Un intruso plateado que no pertenece a este lugar, una imagen espectral. Las canoas evitan la barcaza todo lo que pueden.

			 

			Nubes de polvo rojo: Moengo, la ciudad de aluminio. Dudo de si quedarme aquí o continuar hasta Albina. Mi destino lo acaba decidiendo un autobús prehistórico aparcado en el muelle. Es amarillo, parece de piedra y se llama Marowijne Master. Me toca un asiento al lado del conductor y empieza el viaje de locos. En el autobús viajan indios y negros. Los indios, hijos de la tierra, con sus rostros de facciones agudas y ascéticas, me recuerdan a los primeros monjes cristianos. Cerca de mí está sentado un patriarca tocado con boina vasca, al parecer heredada del lado francés. Lleva a toda su prole sobre las rodillas. Los indios no abren la boca durante todo el viaje, al contrario de los viajeros negros que se divierten de lo lindo intercambiando toda clase de bromas que solo ellos entienden. Cada dos por tres estalla una sonora y aguda carcajada coreada por las despiadadas sacudidas del autobús. Cae la noche, se levanta una ligera neblina.

			La estrecha carretera roja está llena de baches. El bosque, ayudado por la oscuridad, nos va cercando cada vez más. Ahora empiezan las subidas y bajadas. En la última pendiente todo el mundo contiene la respiración. Cuando el conductor reduce la marcha a primera, tengo la impresión de que estamos parados en medio de una cuesta empinada. Durante un instante se hace un silencio absoluto, a continuación el motor empieza a toser de nuevo y el autobús sube la cuesta sacando fuerzas de flaqueza. 

			 

			El valle será luego la recompensa. Ya tocado por la oscuridad de la noche, cubierto por la neblina, se extiende frente a mí con sus altos árboles cuyos nombres ignoro. Todo me parece de pronto triste, no sé por qué. No es pues un buen momento para ponerles nombres a los árboles, pero mi recuerdo no puede mantenerlos en el anonimato, de modo que ahora se llaman así: el triste asesino, el alto traidor de pájaros, el árbol de los mil muertos. Cosas que uno se inventa cuando está solo y cansado y lejos de todo lo que conoce. Un silencio extraño me rodea. Es como si los negros y los indios fueran invisibles los unos para los otros. 

			Es noche cerrada. Veo alguna lucecita aquí y allá. De vez en cuando el autobús se detiene en una colonia de negros donde se apean algunos de los viajeros. ¿Acaso estoy celoso? ¿Quisiera irme con ellos? ¿Cómo será vivir en una cabaña en algún lugar entre Moengo y Albina? ¿Cómo será esa existencia, equilibrada y pura, tan ligada a los árboles, los arroyos, la construcción de barcas, la caza y la poca gente? No tengo ni tiempo de pensar en esas cosas. El autobús me deja entre las pocas luces de Albina, con sus casas en estado ruinoso y sus calles de arena, junto al único bar (de Loes) donde soy el único cliente.

			Un hombre negro, ya mayor, me lleva al edificio del gobernador, donde pasaré la noche. Caminamos por la orilla del río que, agitado, tira de sus cuerdas. Muy lejos, en la otra orilla, veo toda clase de luces. Cuando le pregunto qué es todo aquello, mi acompañante se detiene y me contesta en tono solemne: «Al otro lado... está Francia».

			 

			[31 de agosto de 1957]

			
		

	
		
			El rey de Surinam 

			Nunca he sido capaz de retener los nombres de los aviones raros en los que he volado, excepto el Antonov 140 y el DC-3. Ojalá hubiera sido capaz, aunque solo fuera por el placer de sorprender a la posteridad. En alguna ocasión sí he sabido impresionar a mis acompañantes. Siempre que diviso uno de esos aparatos prehistóricos posado sobre el asfalto sudoroso de algún aeropuerto del Tercer Mundo proclamo, como quien no quiere la cosa, que yo he volado con eso. El comentario delata mi edad, obviamente, pero al mismo tiempo me otorga un aura de aventurero. 

			Solo por eso ya es de lamentar haber olvidado la mayoría de los nombres de esos aviones. Habrían embellecido mis relatos, desde luego.

			Corría el año 1957 y yo estaba en Surinam, en el aeropuerto de Albina, cerca del Maroni, el río que hace frontera con Cayenne, en la Guinea francesa. Había llegado a Sudamérica en barco trabajando de marinero, y de Paramaribo me trasladé a Moengo a bordo de un barco de la Compañía de Navegación de Surinam. Era mi primera visita al trópico. Recuerdo el río de color fangoso flanqueado por un escuadrón de árboles susurrantes, de denso follaje, en apariencia impenetrables. Yo estaba entusiasmado con todo aquello. Mi viaje se había vuelto un relato de aventuras: la excursión en autobús a Albina por una carretera que en realidad no era aún una carretera, la tierra extraordinariamente roja, la magia de aquellas voces fuertes e ininteligibles que me envolvían, y más adelante, en Albina, el silencioso recorrido en canoa por el ancho y terso río. Fue todo maravilloso, pero el viaje llegó a su fin y tuve que regresar a Paramaribo. Había viajado en barco desde Ámsterdam, de modo que el vuelo de Albina a Paramaribo iba a ser, si no recuerdo mal, el segundo vuelo de mi vida. El primero había sido un paseo en avión sobre Ámsterdam, que había ganado dos años antes en un concurso de aviación organizado por el diario De Volkskrant.

			¡Han transcurrido cincuenta años! ¿Quién se acuerda de cómo era por aquel entonces el aeropuerto de Albina? A través de la opacidad de los años diviso una especie de campo de fútbol enorme en medio de lo que, por simplificar, llamaré la selva. Junto a un pequeño edificio había un avión minúsculo, parecido a un cochecito alado, con el morro extrañamente elevado. El avión, cuyo nombre no recuerdo, disponía de tres plazas.

			Y una de esas plazas era para mí, eso estaba claro. La segunda para el piloto, como era lógico. Yo estaba muy excitado y también un poco asustado. Estuvimos esperando al tercer pasajero en un baño de sudor. Al cabo de un buen rato, el piloto me comunicó que no podíamos despegar todavía porque el pasajero que esperábamos era un hombre de peso. Y, en efecto, así fue, y en más de un sentido. Al cabo de una hora, durante la cual el calor había ido en aumento, apareció en el campo una enorme limusina negra envuelta en una nube de polvo rojo. El automóvil estaba totalmente fuera del contexto de la selva, las cabañas y las canoas. La banderita de colores que ondeaba sobre el guardabarros delantero lo hacía aún más especial. El chófer vadeó el polvo para abrir la puerta de atrás del automóvil y se apeó un hombre negro, extraordinariamente corpulento, vestido con un uniforme impecable. El rey de Surinam, pensé, no podía ser menos. El hombre se encaminó hacia el mosquito en el que nos encontrábamos. El chófer lo seguía, con paso corto y rápido, cargando con carteras y una valija diplomática.

			—¡Madre mía! —exclamó el piloto.

			Eso lo recuerdo muy bien. El rey de Surinam tomó asiento y el aparato dio un bandazo definitivo hacia la derecha.

			—¡Madre mía! —repitió el piloto—. Esto va a ser imposible.

			El chófer depositó una cartera sobre el regazo impecablemente uniformado del hombre, y luego otra, y otra más, y a continuación la valija diplomática. El césped del campo se veía cada vez más cerca.

			El rey de Surinam nos saludó afablemente, con una sonrisa de esas con las que uno podría disfrutar todo un año, y empezó a abrocharse el cinturón. Yo intentaba inclinarme un poco hacia la izquierda, pero, como ocupaba el asiento infantil del centro, no me sirvió de mucho. Este último pasajero resultó ser el jefe del distrito de Marowijne.

			Puede que no sea cierto que el piloto se dirigiera a él con el título de Su Excelencia, pero doy fe de que el piloto le advirtió, en el tono más humilde que alcanzaba su registro, que todas aquellas carteras no podían ir en el avión.

			—Las carteras se vienen conmigo —respondió el rey—. Y además llevo una maleta. Con mi uniforme —añadió, por si acaso.

			—En tal caso no podremos despegar —sentenció el piloto.

			Silencio. Calor.

			El rey se dio la vuelta y se me quedó mirando. Advertí que estaba tanteando mi peso.

			—Tengo una importante reunión con el gobernador —puntualizó el hombre.

			No recibió respuesta alguna.

			—Así no vamos a despegar —repitió el piloto al cabo de un rato, como si se le acabara de ocurrir—. Quiero decir, es imposible.

			—¿Tiene usted prisa? —preguntó el rey. Una pregunta que solo podía ir dirigida a mí.

			—El señor tiene un billete válido —intervino el piloto. Lo habría besado.

			—Tengo que estar en Paramaribo dentro de una hora —dijo el rey.

			—Pues, tal como están las cosas, ni siquiera es posible despegar —insistió el piloto.

			El piloto zanjó el asunto ordenando pesar a todos los pasajeros. Como no éramos más que dos, la operación fue rápida. En aquellos días yo era más bien delgaducho, razón por la cual me había librado del servicio militar. Pesaba poco más de cincuenta kilos, lo cual era bastante menos que el equipaje del dignatario. Cuando el hombre se subió a la balanza, la aguja empezó a girar como si quisiera arrancar un vals. Había llegado el momento de negociar, o mejor dicho, de comenzar el teatro propio de toda negociación. De mi minúscula estatura no podía eliminarse nada, eso estaba claro, y equipaje no tenía.

			Entre suspiros, el jefe del distrito fue abriendo una cartera tras otra, se puso a repasar los documentos y negó con la cabeza. ¿Cómo iba a gobernar el país sin sus documentos? ¿Qué diría el gobernador si se presentaba con el uniforme sudado en el palacio blanco? El argumento de que nos esperaba una muerte segura fue lo único que pareció causarle cierta impresión. Las negociaciones se centraron a continuación en los kilos.

			Un par de zapatos por aquí, un archivador por allá, un legajo de cartas, un bote de aftershave, la propia cartera, la valija diplomática revestida de cobre, todo acabó encima de la balanza, hasta que llegó el momento de arriesgar la vida.

			—El peso sigue siendo excesivo —concluyó el piloto desafiando los intereses nacionales.

			Miré por última vez la querida tierra que en aquel momento se me antojaba bellísima. Entonces el avioncito empezó a deslizarse por aquel campo de fútbol dirigiéndose en línea recta hacia los árboles malévolos. Debí de cerrar un instante los ojos, pues de repente se acabaron las fuertes sacudidas y sentí esa extraña y excitante sensación de estar en el aire.

			—¡Madre mía! —exclamó el piloto, y podrían haber sido sus últimas palabras, pues volábamos derechos hacia las copas de aquellos altos árboles. ¡No! ¡Casi! ¡Sí! ¡No...! Y, con la visión de aquellas amenazadoras ramas que se acercaban, volví a cerrar los ojos y me puse a esperar el final, hasta que escuché al rey de Surinam canturrear la mar de feliz. Y entonces vi debajo de mí la ancha lámina del río Maroni perdiéndose como una culebra brillante en la selva que sobrevolábamos con el motor jadeante. Selva para la que ni un piloto ni un escritor han inventado jamás un mejor símil que el de una col rizada.

			 

			[ Julio de 1987]

			
		

	
		
			Gran Río

			Para F. D. L.

			 

			1957.

			Catorce hombres, catorce días,

			un barco en el océano.

			En la gran red del verano

			avanza el barco como la araña.

			Atrás queda un diario de espumas

			que nadie leerá.

			En ese lugar en el tiempo

			hago guardia bajo estrellas

			que no se ponen nombres.

			El miedo que entonces no tuve

			lo siento ahora.

			Estaba solo en la borda

			en mi otro cuerpo pretérito,

			ningún pensamiento, ningún barco a la vista.

			La carga de la Vía Láctea

			iluminaba la superficie errante

			hasta que tomó el color del lodo,

			el barco cambió de rolar y el timonel dijo

			«Arena del Orinoco».

			Entonces vi la tierra en el agua,

			la boca antes de los ojos,

			y luego la ciudad de tu casa.

			
		

	
		
			Trinidad

			A menudo he sido esto:

			un hombre en un camino,

			un hombre en un avión,

			un hombre con una mujer.

			 

			Y a menudo he sido esto:

			un hombre que bajo una piedra

			quería esconderse

			para no ver ya más luz.

			 

			Estos dos hombres

			llevan mis maletas,

			leen mis periódicos,

			ganan mi pan.

			 

			Juntos recorremos

			el rumor y el aire del mundo

			en busca de la estatua invisible

			donde los tres aparecen

			en una sola imagen.

			 

			
		

	
		
			Regreso

			Ya he regresado, aunque en realidad no he llegado aún. Si sales de casa hacia las cuatro de la tarde, llegas al humeante aeropuerto de Río de Janeiro al día siguiente, sobre las doce y media de la mañana, hora nuestra. Todo eso le sucede a tu propio cuerpo, no hay truco que valga, y quejarse es una actitud pueril. Llego a Fráncfort, donde me aburro; a Ginebra, donde hace frío y es de noche; a Dakar, la capital del Senegal, donde también es de noche. Un calor húmedo me sube por las piernas cuando bajo del avión. A continuación cruzo el océano, la luz me adelanta, y estoy en Sudamérica. El piloto me deja sentarme en la cabina. Escucho las órdenes pronunciadas en voz baja y en alemán, pues el avión es de Lufthansa. Luego, a casi diez kilómetros debajo de mí, asoman una línea de costa verde y dentada y una ciudad, Salvador de Bahía. Los hombres de negocios suelen hacer estos viajes con frecuencia, por eso existen las líneas aéreas. Yo soy la excepción: enredado en lazos absurdos de un tiempo incomprensible me encuentro en Dakar sudando en un bar, en compañía de unos negros rapados. Mi reloj ha perdido su validez, mi hora no es su hora, y luego su hora dejará de ser la hora. Las tardes, mañanas y noches rebotan las unas contra las otras y mi parte visible revolotea en medio. En la oscuridad sobrevuelo el Sáhara. Visto desde abajo —de haber alguien que pudiera verlo— es como estar metido en un lejano tubo de aluminio con las luces apagadas. Una de las imágenes más curiosas —de noche, cuando todo el avión duerme— se produce cuando vas al servicio. Los viajeros dormitan en sus asientos como formas retorcidas bajo las mantas. Me deslizo entre ellos caminando en calcetines, la temperatura exterior es veinticinco grados bajo cero, la altura de diez kilómetros y abajo se extiende el océano en el que en ese momento no se ve ni una luz ni un barco. La azafata me ofrece una copita de coñac y, cuando me la he acabado, he recorrido de nuevo una distancia de más de cien kilómetros. La luna cuelga del cielo de manera diferente y yo he dejado de creer que viajar sirva para entender las cosas. Es todo demasiado misterioso. 

			 

			Estoy de vuelta ahora. Sobre mi mesa hay tres extraños pedacitos de yeso, azul, blanco y de color sangre, unos objetos que le compré a un viejo negro en el mercado de Bahía y cuya función es ahuyentar la mala suerte. Además de esto, el hombre me dio unos polvos para proteger mi casa de los malos espíritus. El regreso fue igual que la ida, mejor dicho, un poco diferente, pues me despidió una gente que anteriormente no conocía.

			El vuelo salió de noche. Aún veo las miles de estrellas iluminando los negros tapices del cielo cuando ya dormían todas las almas a mi alrededor. Tal vez fue más extraño el regreso, porque acabó en lo conocido. Cruzamos el océano, cuyas aguas surqué rumbo a Surinam hace diez años como trabajador en un pequeño carguero. Intento recordar aquellos días, pero lo único relacionado con lo de ahora son las estrellas que contemplaba de noche durante horas apoyado en la borda, la luna bañándose en el agua y, detrás del rumor del océano, el silencio infinito. Tres semanas duró la travesía, ahora el viaje no dura ni veinticuatro horas. Aterrizamos, al tiempo que amanece, en Dakar. Tónica y Coca-Cola, el mundo se ha convertido en una aldea cuyos habitantes beben todos lo mismo. McLuhan lleva razón. Un par de palmeras, calor, un mar liso sobre el que empieza a encenderse la luz. El enésimo vuelo, el correr de un lado a otro, el subidón que se siente en el instante del despegue, y luego, al cabo de media hora, el Sáhara, amarillo, marrón, implacable, que durante horas se extiende debajo de nosotros. Usando mi asiento eyectable vuelvo a estar, siete años atrás, frente al último puesto fronterizo tocando Mauritania, Mhamid, mirando ese peligroso paisaje que no termina nunca que ahora sobrevuelo. No solo se ha liado el tiempo en el avión, sino también mi propio tiempo personal, y mientras tanto estoy sentado en mi asiento, muy formalito; leo el Frankfurter Allgemeine; me alimento con Schnellimbiss, comida rápida; dejo que desaparezca la costa española, Marsella y otros miles de recuerdos; veo cómo el mundo se vuelve blanco, alto, nórdico e invernal; veo nieve sobre los dientes de Drácula de piedra de las montañas suizas y paños ensangrentados de niebla sobre la ciudad de Zúrich que ahora sobrevolamos hasta aterrizar y salir al delicioso aire fresco. Un par de horas después estoy en mi casa, que no ha cambiado, y leo el correo. Escucho un avión sobrevolando mi casa y me entran ganas de salir e irme con él. En la calle los árboles están amarillos y pelados. Ha empezado una extraña estación del año.

			 

			[17 de noviembre de 1967]

			 

			 

			 

			(Texto escrito en mayo de 1968 como introducción a un reportaje gráfico de Eddy Posthuma de Boer en la revista Avenue):

			 

			Brasil, atrapado en Sudamérica como un gigante en el escuálido abrazo de miles de enanitos. Tres millones doscientos ochenta y siete mil ciento noventa y cinco millas cuadradas, ni una menos. En algunas de esas millas se alzan rascacielos y clubes nocturnos; en otras, chabolas ancladas en el agua fangosa rodeadas de cangrejos; algunas de las millas son en sí mismas agua y fango; otras son selva; otras, la ciudad más moderna del mundo; muchas de ellas, una árida llanura; la mayoría no son nada, un campo inútil sin sentido: tierra. Tierra con animales encima, tierra con personas encima. Setenta millones de personas, la mitad de la población de Sudamérica. Esto no es un país, es un mundo. Estuve en Brasil, sí, pero ¿dónde estuve? Ni en Amazonas, ni en Sertao, ni en Mato Grosso, ni en la selva, ni en la llanura. No, no estuve en ninguno de esos sitios. Visité una ciudad, Río, y luego sobrevolé dos mil kilómetros de col rizada, en dirección a Bahía, donde aterrizamos en un aeropuerto con un calor insoportable. Vi a unos militares silenciosos en sus camiones, whisky con hielo tintineante en los verdes campos de césped del gobernador, y, un par de horas después, las miradas apáticas procedentes de las chabolas levantadas sobre palos. También vi los cuerpos paradisíacos, insolentemente bellos, luciéndose en la playa de Copacabana, y la misma mirada de odio o apatía en los barrios de favelas que engullen las pintorescas colinas de Río.

			Hace más de un año que visité Brasil. Esa tierra ya no se te quita de la cabeza. Los primeros días te sientes aturdido por el calor, la luz, la alegría, la música. Todo es real. La samba es real y la bossa nova es real. El carnaval es real y Villalobos es real. El sol, las palmeras, el mar, las mujeres son reales. Al mismo tiempo está la realidad de la miseria y de la violencia, de la dictadura y del hambre, una realidad que se torna invisible para quien no quiera verla y que es invisible para muchos de los que la ven a diario.

			El velo que oculta esta realidad no solo lo ha tejido el gobierno. Es la propia idiosincrasia nacional la que teje esa cortina de música ante los ojos de los forasteros que no quieren ver más allá. Y la dictadura es discreta. Solo el hambre no es discreta y los obispos, intelectuales, estudiantes, líderes de sindicatos o curas que se manifiestan en público tampoco son discretos. La mortalidad infantil en Manaos, capital del estado de Amazonas, es de 230 por cada mil nacimientos. En Nueva Zelanda, por poner un ejemplo, es de 32 por cada mil. Cojo esta cifra del libro Geografía del hambre, del brasileño Josué de Castro. Elijo una sola cifra pero podría dar miles. De Castro ha trazado todo un mapa de este inmenso país, pero no un mapa de colinas, montañas y ríos, sino un mapa de diversos tipos de hambre, o mejor dicho, de carencias. El hambre sabe igual en todas partes, pero la carencia de hierro, calcio y proteínas varía según la región del país. Por esa misma razón varían también las enfermedades y los problemas.

			Es un libro de porcentajes y estadísticas. Aquello que antes llamábamos el fantasma del hambre se describe aquí fríamente y con todo lujos de detalles como si se tratara de identificar a un criminal perseguido por el FBI. El libro termina tal como corresponde a ese tipo de libros: «El Brasil que ha creado la capital del futuro debe arrancar al resto del país de las sombras del pasado, de los restos de una infraestructura precapitalista donde más de la mitad de la población ha vegetado hasta ahora. Vencer el hambre es el reto de la generación actual y será el símbolo de la definitiva victoria sobre el subdesarrollo». Victoria, triunfo, sí, pero ¿cómo? El país es del tamaño de un dinosaurio. Cada vez que el cerebro piensa algo, los pies tardan un año en ejecutar su instrucción. Eso no solo vale para un buen o mal gobierno, también vale para la revolución. Brasil no es Cuba, no es una isla. El teórico de Europa occidental puede predicar la violencia desde su butaca, el «sospechoso» Marcos d’Oliveira, obispo de Santo André y detenido ya cinco veces por la policía nacional brasileña, responde: «Una revolución social armada sería un acto de desesperación, el último instrumento al que recurrir. No hay que ir por este camino porque habría muchísimas víctimas. La policía del Ejército lo sabe todo. Enseguida intervendría con violencia. Se enteran de cualquier reunión por chivatazos. Todos los adversarios son espiados. Mientras no se agoten todos los demás medios, la revolución practicada con violencia es un error». Como diletante o persona ajena al asunto, todo lo que uno pueda comentar es absurdo y superfluo. Muchos hablan, desde una cómoda distancia, de la necesidad de creación de dos o tres Vietnam en Sudamérica —como formuló por primera vez Che Guevara cuyo nombre está escrito en los muros de Río— sin que ello comporte para ellos ninguna consecuencia física. Para mí, quien predica la violencia sin verse obligado a participar en ella es, dicho llanamente, un descerebrado que no sabe lo que dice. Quizá sea una insolencia afirmar, como yo, que he sido feliz en ese país. Y una ingenuidad sostener que este puede llegar a ser el país más feliz del mundo. Y ridículo pensar que esto pueda ocurrir sin derramamiento de sangre y muertes. Ahora bien, quien tome estas palabras en la boca que tenga muy en cuenta que, si algún día este gigante se da la vuelta, temblará toda la tierra.

			 

			
		

	
		
			Jardín

			Primera hora de la mañana. Me levanto y miro desde el balcón de mi hotel la playa de Copacabana. El hombre negro que vende cada día sus cometas en forma de águila ya está ahí. Clava sus cometas en la arena, una por una: naranja, amarilla, azul, roja. La luz es blanca, pero el sol no ha salido aún. Una densa bruma cubre los extremos de la bahía. Las verdes islas oscuras flotan en el mar como monstruos durmientes. Unas olas de dos metros de altura rompen contra la playa. Las miro y escucho su estampido.

			Además del hombre negro, veo a otra persona. Más adelante, cuando salga el sol, la playa se llenará de gente guapa. Los vendedores de piña y de helado se mueven entre los bañistas pregonando sus productos a todo pulmón con los billetes de dinero doblados entre los dedos de la mano izquierda. Por todas partes hay gente jugando al fútbol. Con los pies descalzos le propinan fuertes patadas a la pelota. De vez en cuando el mar asalta la tierra y moja a un grupo de gente en la orilla. El sol es garante del paraíso. Yo estoy tumbado en la arena contemplando las revoltosas nubes mientras escucho una lengua que apenas comprendo.

			 

			Cuando vencen las nubes, me retiro junto con todos los demás. Los taxis aquí son todos Volkswagen y Dauphine. Tomo uno de ellos para ir al jardín botánico. El vigilante me hace pasar por un torniquete y de repente me encuentro en el trópico del trópico, porque es doble. El aire es caliente y viene acompañado de todos los árboles y plantas que le corresponden: palmeras y cañas de bambú, orquídeas y monstruos carnívoros. Una explosión de color se mece suavemente al ritmo del viento. Y sin embargo reina el silencio. No hay nadie. Puedo contar mis pasos mientras camino. De vez en cuando me topo con el busto de algún botánico fallecido hace ya tiempo que goza de una suerte de inmortalidad entre el eterno verdor al que él mismo ha descrito y clasificado. Anoto su nombre, al igual que el de las flores y los árboles. Todo lo que veo lo apunto. Por desgracia esas notas las perderé más adelante, con lo que habrá desaparecido todo lo que vi. Lo único que recuerdo es que de pronto pasó a mi lado una serpiente reptando por la hierba corta y dura, y que había un flor extraordinariamente grande, de un impresionante color rojo, que era como unos pajarillos ensangrentados colgados los unos de los otros. Y sin embargo, cuando cierro los ojos, me vienen a la memoria otras imágenes: el silencio casi visible de un bosque de bambú en un terreno extrañamente inclinado; el colibrí que queda por un instante suspendido en el aire con su zumbido y sus vibrantes y veloces aleteos y que luego desaparece por entero en un cáliz blanco y azul; un pájaro en el interior de una flor. Oigo el murmullo del agua y de pronto veo aparecer a unas personas: dos señoras mayores que evocan sus inolvidables recuerdos; un chico negro descalzo con un montón de botellas bajo el brazo; un joven con el rostro pálido que, bajo un helecho sagrado, pronuncia palabras también inmortales ante una chica que, con los ojos más negros del mundo, mira hacia mi lado pero no me ve. A lo lejos diviso una puerta suntuosa, pero, cuando me acerco, resulta que no da acceso a nada. Es un pequeño arco del triunfo construido antes de un triunfo que nunca llegó y que ahora se encuentra junto a una pared ciega de color amarillo. Como oigo voces, quiero saber qué sucede al otro lado y me encaramo al muro.

			 

			Es una calle. Una mujer negra con un vestido largo vende albóndigas de mandioca sentada en la acera. Detrás de este barrio acaba la ciudad de piedra y comienzan las favelas, unos barrios de chabolas con barracones de construcción casera y casitas de madera donde viven los pobres. Deben de ser muchos los pobres, porque las chabolas se propagan por las colinas como una larga recua de putrefacción hasta donde me alcanza la vista. Cuando mis ojos regresan a la mujer negra, veo que detrás de ella hay escrito en la pared con grandes letras rojas: «La idea del Che Guevara continuará viviendo».

			 

			[18 de noviembre de 1967]

			
		

	
		
			Cementerio

			Río de Janeiro

			Mercados y cementerios, lugares de reunión de vivos y muertos. Es en esos lugares donde uno aprende a conocer una ciudad. Ayer decidí que hoy visitaría un cementerio. Nada más despertarme, al abrir las contraventanas de mi habitación de hotel, veo acercarse por el mar el mal tiempo. Un ejército gris invade la tierra. ¡Buenos días, soldados! ¡Buenos días, mi general! Los soldados dan golpecitos en la ventana y el general recibe una gran papaya naranja para desayunar.

			Media hora después estoy paseando por la calle y detengo un taxi, uno de esos monstruos que hacen un ruido como si caminaran sobre legumbres secas. El taxista me pregunta dónde quiero ir. 

			—Al cementerio.

			—¿A cuál?

			—Me da lo mismo.

			Advierto en el cuello supersticioso del hombre que piensa que estoy loco. Vigilándome por el espejo retrovisor me conduce a toda velocidad hacia la gran puerta amarilla adornada con tibias cruzadas. Frente a la entrada, encima de un carrito, hay un ataúd pintado. La madera es muy fina. Se me ocurre que aquí nada se deja en manos del azar y me voy tras una familia de negros que lloran la pérdida de un ser querido. La lluvia empieza a arreciar, la familia toma un camino lateral y yo sigo recto en dirección a un cruce donde hay unas velas encendidas. A ambos lados se alzan las pirámides que dan cobijo a los muertos nobles de Río. Soldados, ángeles, vírgenes y dioses vigilan el lugar con gestos teatrales. El único sitio donde aún pueden verse en vivo ese tipo de gestos es en la ópera. Tumbas con columnas tronchadas, medias villas, bloques de apartamentos, sencillas cajas, templos. En esa exposición mundial de extrañas construcciones, la alta sociedad brasileña espera el fin de los tiempos.

			 

			A la familia negra la he perdido de vista entre todos esos rascacielos adornados. Seguro que ya están en otro sitio muy diferente, en los arrabales donde la gente se consume con la misma soledad e igual de definitivamente pero en circunstancias más modestas. La gente se aglomera frente a las velas encendidas. Los paquetes de velas se encuentran encima de una rejilla junto con decenas de cajas de cerillas. Un susurro de oraciones, el chisporroteo de la llama de la vela bajo la lluvia, las flores con lágrimas, el olor a cera, las llamitas oscilantes, personas hincadas de rodillas atrapadas en su propio dolor y con la mirada perdida, un recipiente metálico en el que desaparece el dinero. Seres humanos del siglo XX ante el misterio de la muerte. Mientras estoy en ese lugar, el misterio no se resuelve, de modo que, ya bastante empapado por la lluvia, reanudo mi camino y veo cómo un trabajador se levanta de su tumba y arroja una colilla al suelo. Después se agacha para coger sus herramientas de albañil. Un par de tumbas más allá, un hombre viejo bajo un paraguas arregla un ramo de flores, una y otra vez.

			A lo lejos la neblina envuelve las colinas, también aquí tachonadas de chabolas. La vida anterior a la muerte. Las chabolas tienen vista a los muros con nichos, donde también yacen los muertos, como en todos los países latinos. El muro que tengo ahora delante está destinado a los niños. Es un muro viejo, lleno de criaturas que llevan ya más tiempo sin vida que vivas, como Joaquín Días da Silva, fallecido el 9-1-1925. Desde el muro, al que se llega subiendo una escalera, tengo una buena vista sobre la pedregosa llanura. Unos ángeles con antorchas y velas apagadas llevan la voz cantante. Extienden sus brazos hacia todas las direcciones del viento como si señalaran algo, suplicantes, afligidos, resignados.

			Bajando la cuesta paso por delante de la tumba del mariscal Carlos Eugênio de Andrade Guimarães (1851-1920; sus medallas, sus ojos tristes, las plumas de su bicornio petrificado), de Amalia y Oscar Trompowsky, George Washington de Souza, Estefanía O’Grady y Dr. Germano Haslocher (periodista y parlamentario) y pienso que Cornelis Nooteboom no desmerecería figurar en esta hilera políglota, razón por la cual aprieto un poco el paso dispuesto a abandonar ese barrio residencial lo antes posible. Aunque quizá mi prisa por salir de ahí aquel día se debió a la lluvia, que había vuelto a arreciar.

			 

			[22 de noviembre de 1967]

			
		

	
		
			Candomblé

			Bahía

			Hace ya tiempo que no sé dónde estamos. El coche en el que circulamos ha dejado atrás el centro de Bahía. Las calles, ahora de arena, están esta noche fangosas y la iluminación es cada vez peor. Ha llovido mucho. Nos detenemos ante un árbol viejo tan ancho que ni con dos personas se le podría abrazar. Hace un calor muy húmedo. Un grupo de hombres negros nos mira con indiferencia. Seguimos a nuestro guía hacia un pequeño y bajo edificio pintado de blanco. No veo nada del entorno. Es noche cerrada, no hay luna. Las mujeres han sido separadas de los hombres y estos se sientan en frente del trono o del altar o de lo que sea.

			El trono es una ancha silla pintada de verde y tapizada de plástico, de un color verde víbora, brillante y ponzoñoso. En el trono está sentada, inmóvil, una mujer negra, tremendamente gorda. Un tubo de neón le ilumina la cabeza. Desde detrás de sus gafas nos mira como si por dentro fuera la piedra más dura que pueda encontrarse en la tierra. A un par de pasos de ella se sienta un hombre ajado, el rostro del color del marfil viejo, el cabello gris, la mirada dirigida al suelo. Entre ambos hay unas flores blancas expuestas estáticamente, unas pequeñas imágenes de plata y la estatuilla de barro cocido de un jinete pintada de colores intensos y rodeada de luces de colores. 

			 

			El brasileño que nos acompaña me susurra al oído que el hombre representa un dios o que es un dios, no lo sabe a ciencia cierta. En cualquier caso, dios viste esa noche un traje de tono gris claro y una corbata azul celeste. A un suave grito suyo, se pone en movimiento el grupo de mujeres negras sentadas a la izquierda de la inmóvil madre primitiva. Se inclinan hacia el suelo, extienden los brazos hacia el trono verde, tocan de nuevo el suelo y luego se tocan la cabeza. A continuación, seguramente como reacción a una señal invisible pero poderosa, se levantan todas al unísono y se ponen a bailar en corro lentamente.

			El canto es monótono, los pasos calmos. Las mujeres visten faldas anchas, pañuelos de colores alrededor de la cintura, blusas de encaje albo. Los pies descalzos, los rostros pasivos. Tres hombres vestidos de blanco marcan el compás, un ritmo melancólico a la vez que intenso. Miran a las mujeres sin verlas. Por lo demás, no sucede nada.

			Los tambores, el baile pausado, los dioses inmóviles, un par de rostros mirando hacia dentro por la ventana abierta, unas guirnaldas verdes y blancas colgando del techo iluminado por luces de neón. Candomblé. Un culto africano que trajeron de África los esclavos, afín al vudú y tocado por el catolicismo, aunque esto no sea visible.

			Observo los rostros de las mujeres. Algunas tendrán más de setenta años, pero, jóvenes o mayores, sus rostros están todos ausentes, vueltos hacia dentro o en ninguna parte. Y en ninguna parte aparece la respuesta a una pregunta que ni siquiera conozco. Lo único que sé es que es un espectáculo bello, que existe y que no formo parte de él. A una señal del trono, la música empieza a sonar más fuerte, los movimientos apenas se aceleran.

			 

			La mujer gorda está sentada en su trono, como un enorme meteorito vestido caído del cielo infinito, y agita el brazo. Va guiando a los danzadores con ojos fríos. De repente, una mujer joven se separa del grupo y empieza a convulsionarse. Su rostro expresa una tristeza profunda, el prototipo del dolor, un sentimiento apenas soportable. Otra mujer, más menuda, se vuelve hacia la diosa o sacerdotisa y le pide permiso para hacer algo. La diosa se lo concede y ella empieza a acompañar a la mujer de las convulsiones a paso lento, desabrochándole la ropa para abrochársela de nuevo, dejándosela más suelta. A continuación se retira y las convulsiones se intensifican. A la percusión se añade ahora un redoble más fuerte y violento, el chasquido de un látigo. La mujer empieza a mover la cabeza, pero su rostro mantiene la expresión de profunda tristeza.

			Si aparto la mirada de su rostro y observo sus grandes y fuertes piernas que desplaza su cuerpo en círculos, pienso en un animal que sufre un dolor del que no puede librarse. De vez en cuando la mujer lanza un grito, pero las otras siguen bailando impasibles, formando un corro dramático a su alrededor hasta que el espectáculo ha terminado. Cuando los tambores enmudecen, la mujer se detiene en el centro del corro, literalmente ida, con la mirada vacía, y enseguida vienen las otras a llevársela entre un frufrú de faldas y el suave chasquido de pies descalzos sobre la piedra.

			El olor que al principio era dulzón y picante se ha tornado ahora fuerte y agrio, el sudor de los danzadores mezclado con alguna especia. Los rostros desaparecen cada vez más en sí mismos, los tambores tiemblan hasta en mis pies, el canto agudo vuelve a empezar, olas de textos ininteligibles que sin embargo poseen un significado. A cada segundo que pasa nos tornamos más innecesarios, como un grupito de voyeurs apiñados en un rincón de un espacio demasiado pequeño. De la calle llega, por encima de todos los otros sonidos, el intenso canto de los grillos, y, cuando el silencio regresa al interior, nos levantamos y salimos. 

			Nadie dice nada, pero al cabo de un instante veo en el vano de otra puerta un hombre mayor quitándose la chaqueta mientras silba suavemente. Es dios que se está disfrazando. Decido que no sé lo que he visto esa noche, me siento bajo un árbol y espero a que me recoja el coche.

			 

			[25 de noviembre de 1967]

			
		

	
		
			Partido

			Río de Janeiro

			¿Qué clase de ciudad es Río? Por su aspecto parece como si alguien hubiera lanzado alegremente desde el cielo un montón de barriadas sobre unas colinas junto al mar. Las colinas todavía sobresalen por encima de la ciudad que serpentea en torno a ellas como puede. Las distancias son enormes y no hay metro para los casi seis millones de habitantes de Río, porque un listo perdió en su día los planos de la ciudad. De modo que nadie sabe exactamente por dónde pasan las conducciones de agua, gas y alcantarillado, y, claro está, no es cuestión de romperlas. Puede que sea una historia inventada pero no se puede negar que es buena. En cualquier caso, metro no hay. A las horas punta más vale quedarse en casa para no sucumbir en una selva de coches Volkswagen y autobuses envueltos en negras humaredas de gases.

			Pero hoy es una tarde de domingo, y, junto con otros doscientos mil aficionados, me dirijo al estadio donde cabemos todos. Grandes banderas asoman de los automóviles. Hoy se celebra el partido en el que se enfrentan los dos clubes de fútbol más grandes de Río. Suenan himnos de batalla por todas partes y los automóviles parecen carros de combate medievales decorados con los colores de su equipo. Más de un revolucionario desearía que todo ese ardor guerrero se empleara para otro objetivo, pero la última revuelta local también se reprimió durante un carnaval. De momento no parece que los brasileños tengan muchas ganas de líos, aunque «de momento» no significa siempre, pues demasiadas veces se ven eslóganes escritos en las paredes con un «¡Viva el Che!». Comoquiera que sea, las explosiones que ahora oigo a mi alrededor son de naturaleza pacífica: chupinazos y petardos. Una vez sentado en mi sitio veo unas nubecitas azules que ascienden por entre la inmensa multitud de las gradas de enfrente. Un alma precavida ha separado prudentemente a los hinchas de ambos equipos. Yo estoy sentado en la parte verde y blanca. Las gradas de enfrente están pintadas de rojo y negro y ¡de qué manera! Miles de banderas se agitan como en una tormenta, suenan bocinas y la gente arroja al estadio cajas llenas de recortes de papel. Curiosamente tengo la impresión de que todo eso sucede muy lejos. El estadio es tan grande que la multitud que está al otro lado se transforma en un enorme monstruo balanceante. Se me ocurre que, para los que están sentados en las gradas de enfrente, yo debo de tener el mismo aspecto. No, mejor dicho, yo no tengo ningún aspecto. Existo aquí únicamente como parte de la multitud, lo cual, para variar, no deja de ser una idea placentera.

			 

			Encima de mí, en la tribuna, están desplegando una bandera verde y blanca de al menos cinco metros de longitud que nos tapa la vista sin miramientos. Tras largas protestas la pliegan de nuevo y empieza el partido. Los hombres que tengo delante de mí siguen el radiorreportaje con los transistores pegados al oído. De esa manera pueden escucharse a sí mismos en la radio, porque cada vez que sucede algo emocionante corean ¡uuy! junto con la multitud de la que ellos también forman parte y a la que, al mismo tiempo, escuchan por la radio. Y la gente grita mucho uuy y mucho ooh porque la batalla en el campo es ardua. De vez en cuando cae un jugador al suelo, muy despacio o con un brusco golpetazo. Cada vez que esto sucede, dos hombres de blanco acuden corriendo desde una especie de trinchera portando una camilla. Los sigue un hombre gordo, más viejo, que luce un cráneo brillante y sujeta un barreño de un amarillo intenso. 

			Nico Scheepmaker, un destacado especialista en fútbol que los lunes escribe en el diario bajo el seudónimo de Hopper, me aseguró más adelante que ese era un señor muy famoso, y con razón, porque tenía una bonita forma de andar por el campo aunque normalmente no le sirviera de nada. Los brasileños, además de ser excelentes jugadores de fútbol, son unos actores magníficos. Cada vez que un lesionado se arroja al suelo, la voz que se oye por los transistores adquiere de inmediato un tono de profunda inquietud, lo cual no es de extrañar, porque al caído se le desencaja el rostro del dolor. Parece que esté a punto de morirse, la camilla acude a socorrerlo, el enfermero se arrodilla, el barreño amarillo es alzado y... ¡oh, milagro!, justo en el último segundo antes de ser depositado sobre la camilla, el jugador se incorpora tambaleante, camina por el campo dando tumbos como si hubiera perdido el norte, y, al cabo de medio minuto, marca un espléndido gol.

			 

			Si uno no tiene implicación emocional con ninguno de los dos bandos, el fútbol se torna un poco más bello. Tengo que acostumbrarme a que el campo es un poco más grande que el que suelo ver en la pantalla de mi televisor (yo soy un espectador doméstico). El ritmo del partido me resulta por consiguiente un poco más lento, pero al cabo de unos minutos me olvido de ello. Y, cuando al finalizar me marcho entre toda esa gente (la multitud sale de ese estadio, que es el mayor del mundo y muy inteligentemente diseñado, fluyendo como el agua), tengo la sensación de haber visto uno de los partidos más fantásticos de mi vida. También es verdad que he recorrido una larga distancia para asistir a este espectáculo.

			 

			[29 de noviembre de 1967]

			
		

	
		
			Bahía

			El aire cálido del aeropuerto nos envuelve. El olor aquí es diferente del de Río. Escarbo en mis recuerdos y me encuentro con Surinam. Hay algo fatídico en esta clase de pequeños aeropuertos tropicales. Entre el solitario grupo de hombres que se dirige del avión abandonado al edificio de la estación se encuentran los agentes secretos de Le Carré, Greene y Fleming, y por esa razón, como no podía ser de otra manera, hay estacionado un camión lleno de militares armados con el rostro adusto bajo sus imponentes cascos.

			Un autobús, que indica Breda, nos lleva a la ciudad. A la izquierda veo extenderse playas infinitas donde no se ve ni un alma. En el mar se divisa de vez en cuando una balsa con un pescador, un tronco de árbol ahuecado con una vela inclinada hacia atrás como un pesado cálamo.

			 

			Una hora después camino por el gran mercado cubierto. Es ahora cuando me siento realmente en otro lugar. Río es una variante deliciosa de Europa. Esto, en cambio, es el trópico, con sus correspondientes sonidos y olores intensos: carne seca y botes de guindillas, pescados cortados y especias secas, cestas llenas de cangrejos negros que luchan lentamente, pieles, extraños tubérculos, jaulas con pájaros tristes, pequeños cocodrilos disecados... Hay de todo. De repente oigo un ruido que sobresale por encima de todo, un ruido hasta ahora inexistente. Veo gente mojada refugiándose en el mercado y me doy cuenta de lo que sucede: una pantalla de lluvia azota el pequeño puerto interior.

			 

			El mercado se va llenando y está cada vez más animado. Se puede comer en pequeños puestos. Veo platos repletos de frijoles, arroz y trozos de carne en salsa naranja. En el puesto de un hombre viejo me detengo a comer unos moluscos que hay que mojar en una salsa picante. Cuando el hombre advierte cómo me brotan las lágrimas, me tiende, entre risas, un botellín de cerveza fría. Me siento feliz, como siempre me sucede en los mercados, y sigo deambulando por las oscuras y angostas callejuelas que discurren entre los puestos del mercado. Hay más gente negra que blanca. No compro ni pescado rojo, ni una chaqueta de cuero del interior del país, ni un roedor disecado, ni un amuleto de plata, ni una cabeza de cabra desangrada con la mirada meditativa, ni un collar de dientes de cerdos, ni flores. Finalmente llego a un puesto oculto, muy pequeñito, donde en ese momento no hay nadie comprando. «Na. SA. da Conceição», es decir, Nuestra Señora de la Concepción, se anuncia en el puesto, y aquí es donde termina todo lo reconocible. 

			 

			El poeta huraño, vestido todo él de cuero negro, me explica lo que vende rodeado de sus mercancías. Bolsitas de polvo granulado contra los malos espíritus que me recomienda colocar en mi casa. Trocitos de tiza blanca con los que defenderse de las malas influencias. Un tocón tropical recién cortado para meter en el agua de mi bañera. Especias, talismanes, cajitas con incienso, ramas, misteriosas botellitas. Me entran ganas de comprarle esos remedios de una sola vez para poder esparcir el polvo sobre todos los automóviles y aviones que cogeré en el futuro, arrojar bolsas enteras encima de mi cama, embadurnarme con todo ello y, si necesario, colgarme todos los talismanes al cuello. Y también para dejar fuera de combate, con una fuerte raya de tiza, a toda la gente que me odia y así poder ir al fin por la vida como un ser humano completamente feliz e invulnerable, y dejar tras de mí un rastro de enemigos vencidos y malos espíritus compungidos batiéndose en retirada.

			A medida que voy comprando cosas, el hombre se torna más amable y empieza a mostrarse colaborador. Me lo envuelve todo en unos paquetitos preciosos, y, protegido de pies a cabeza por sus remedios, salgo a la calle donde al instante cesa la lluvia. El sol se presenta justo a tiempo, de lo contrario se hubiera ganado una bronca, y también el mundo se afana por complacerme en mi nueva posición. Un arca de Noé, blanca y desvencijada, se aleja de la orilla entre el griterío de unos marineros negros. Y, entre los colores de papayas naranjas depositadas en el suelo a toda prisa, limones de un verde chillón y todas esas cestas con hojas y frutas cuyos nombres ignoro, veo alejarse esa barca con increíble lentitud rumbo hacia un lugar que no conozco y al que nunca iré.

			 

			[7 de diciembre de 1967]

			
		

	
		
			Una mañana en Bahía

			Un holandés que vive por aquí me lleva a las favelas. Aquí no están asentadas en las colinas, como en Río, sino construidas sobre estacas en el agua. Durante el viaje cae la noche al mismo tiempo que la lluvia tropical y ambas caen con fuerza y velocidad. El parabrisas se torna líquido, las luces de los automóviles que circulan en dirección contraria se derriten, y, al poco tiempo, la lluvia cesa de súbito pero la noche sigue su curso. Dejamos atrás la ciudad y nos encontramos con unas carreteras de arena que al poco se convierten en barro. Unos enormes autobuses circulan frente a nosotros levantando fango. A izquierda y derecha de la carretera hay casas bajas, comercios, bares. La oscuridad se nos ha adelantado. Esa noche no veré las favelas. Desde la cima de una colina diviso la enorme protuberancia que constituye ese arrabal levantado sobre el agua: chozas y chabolas construidas sobre estacas, ciento treinta mil habitantes. La otra cara del país más bello del mundo.

			 

			La miseria, como se ha demostrado en España, Grecia o Sicilia, resulta pintoresca. El occidental no habituado a esa realidad observa la miseria como si esta fuera un impresionante paisaje montañoso. Por miedo apenas se acerca a ella. Todo el mundo te dice lo mismo: ni se te ocurra adentrarte en las favelas. Así que cuando aquella vez en Río me topé de repente con una favela al final de una calle, me sentí inseguro. Unas mujeres salían de sus chabolas hechas de cajas y latas a buscar agua en una bomba. Me metí por uno de los caminitos sin llegar muy lejos. Tres sensaciones me invadieron: miedo, vergüenza y repugnancia. Y me largué.

			 

			Ahora la cosa es diferente. El atardecer de dedos dorados (léase: el atardecer que oculta los horrores) vierte un resplandor fotogénico sobre todo ese paisaje desolador. Visto desde aquí arriba, el agua coloreada ondea suavemente bajo las estacas que parecen dibujadas. El mal olor, que sé que existe ahí abajo, no me alcanza aquí.

			 

			Al día siguiente ya no es así. La luz es lo suficientemente blanca para no dejar escapar ni un detalle. Nos recoge el mismo coche. Cruzamos los mismos charcos de barro. Nos acompaña el fotógrafo Eddy Posthuma de Boer, con lo que llamamos aún más la atención y nos sentimos más incómodos. Nuestro anfitrión conduce hasta donde ya no puede seguir más. Lo primero que advierto es el barro negro bajo las casas. Y un olor que apesta. Dos olores: el agua baja, negra y cenagosa; y más dulce, el olor que despide la propia miseria, un hecho imposible de describir. Nuestro guía, un holandés inflexible y, a dios gracias, seguro de sí mismo, nos precede por las estrechas pasarelas. El gran reportero Nooteboom centra su atención en sus zapatos adquiridos en París que un empleado del hotel le ha lustrado la noche anterior. Cuando aparta la vista de sus zapatos, mira a los ojos de otras personas que expresan algo para lo que hasta ahora no ha encontrado palabras. El fotógrafo se detiene y se apodera de las imágenes con su cámara: la espontaneidad de los niños, la pasiva indiferencia de las mujeres, la agresividad de los hombres. Los habitantes de las favelas son gente orgullosa. No quieren que los demás vean su miseria. Y eso es lo que vemos, miseria, que ni siquiera es la del norte de Brasil donde hay años en los que la gente muere de hambre. Es la miseria de las decenas de miles de personas que han emigrado hacia las zonas de la costa con la esperanza de encontrar más oportunidades; el lumpenproletariado, literalmente hablando, en cuya defensa, no muy lejos de aquí, un argentino fue asesinado brutalmente en la mejor tradición latinoamericana.

			 

			Volvemos sobre nuestros pasos. El holandés nos confiesa que él, que lleva ya tres años viviendo aquí, no se había adentrado jamás en este barrio. Porque eso es algo que no se hace. Otro comenta que en la India están peor. Y un brasileño afirma que esa gente no quiere vivir en casas. Ya. Una cosa es segura, los problemas no se solucionan ni con la retórica, tampoco la de aquí, ni con la caridad. Brasil es un país grandioso, pero al mismo tiempo es un país azotado por la corrupción, por un liderazgo anodino y por enormes dificultades. Su extraordinaria superficie, que aparentemente le confiere poder, convierte al país en doblemente ingobernable, incluso para un eventual gobierno revolucionario. Comparado con ese coloso, Cuba parece un animal doméstico, por no decir una persona. Para quien no crea en las ideas de Guevara de los tres, cuatro o muchos Vietnam en Sudamérica o para quien las tema (un destino de muerte debe de ser peor que cualquier forma de hambre) la única solución está en seguir dando vueltas por el mundo con cierta dignidad y despertarse del duermevela narcotizado en el que los idiotas sueñan que no hay para tanto.

			 

			[Diciembre de 1967]

			 

			 

			Todo esto lo escribí hace casi medio siglo y añadí lo siguiente: «Viajo y describo lo que veo “desde la emoción y desde el juicio crítico”». Desde entonces he viajado con frecuencia por Latinoamérica. Muchas cosas han cambiado, otras siguen igual. Han desaparecido dictaduras y han emergido algunas economías, como las de Brasil y Colombia. La desigualdad y la miseria reflejan ahora otras cifras, más favorables, pero siguen existiendo, al igual que existen las guerrillas y los cárteles de la droga. Lo que yo escribí entonces no es más que la imagen de una época, noticias de un continente en movimiento. Recuerdo mi conversación con el presidente de Bolivia en el año de la muerte del Che Guevara. Bolivia ha dejado de ser, bajo Morales, un mendigo sentado en una silla de oro. Pero aún hoy mantiene, como algunos países vecinos, un equilibrio precario. La gran sombra del Norte pesa ahora menos en el sur de América. El centro del mundo se ha desplazado parcialmente a Asia. No solo el hemisferio occidental, también Europa, internamente dividida en muchos sentidos, aún tiene que acostumbrarse a ello. Escribía yo entonces y sigo escribiendo hoy en un mundo que se desplaza lentamente. Quizá sea esto hoy más visible que entonces. Un espectador que se mueve en un mundo en movimiento, la esencia del escritor viajero.

			 

			[Abril de 2013]

		

	
		
			Manaos

			Que tuviéramos que llegar a esto

			que yo, en una cama en el trópico,

			sueñe con algo que cierta vez te di,

			y que, quizá, aún exista en este mundo.

			 

			Era un objeto. Tiene su propia vida.

			Sin nuestros nombres encontrará su anticuario

			en un siglo venidero. Nosotros, que apuramos nuestras vidas, 

			nos imaginamos en un futuro de años tempranos. 

			No es posible algo así.

			 

			Ahora hay otros. No nos conocen tan bien,

			no son lo mismo. Y sea el que sea el dialecto en que hablen

			del amor o del deseo, se les escapa lo más simple.

			Nunca quisiste ser agradecida. Siempre querías dormir más.

			Tu lado público ha quedado en periódicos que amarillean.

			 

			Camiones sobre carreteras rojas.

			Barcos con indios borrachos sobre el río ancho

			como un mar.

			Leo las cartas con la letra infantil,

			y sueño con algo que no veré nunca más.

			
		

	
		
			Titicaca

			Oí cantar el sonido de Su Nombre

			a través de la niebla y las quimeras del alba.

			Contra la pantalla cada vez más clara del Oriente

			se erguía en un laberinto de agua

			una mezquita trenzada con cañas.

			Irak. Tallados tal figuras sin ojos

			movían los remos los muchachos.

			Nos deslizábamos por las ciénagas,

			espíritus de silencio y madera.

			 

			En la otra mejilla de la tierra

			veo piedras con forma humana

			para aplastar a una persona.

			Lleno de odio y crueldad el mundo

			sueña siempre un pensamiento nuevo,

			un estilete en el agua que aguarda.

			En su barca trenzada de tallos

			se acerca el remero silente.

			Sus cerdos devoran el lodo,

			su mujer corta la caña.

			 

			Soy yo quien todo lo ha de ver

			sin estirpe llegado de ningún lugar

			a la ciénaga junto al Éufrates

			a la dentellada de los Andes

			como un conejo dócil para la caza.

			
		

	
		
			Bolivia amarga

			Una distancia de ciento cinco kilómetros separa São Paulo del aeropuerto de São Paulo. Hace un calor pegajoso. Compro una cajetilla de puritos que resultarán estar todos pasados: despedida de Brasil. Cae la noche y despegamos. El interior del avión es rojo oscuro y las azafatas visten una especie de traje inca: Aerolíneas Peruanas. Abajo, durante horas, nada más que noche y selva. Cruzan por mi cabeza los pensamientos habituales y me pongo a leer el informe sobre Bolivia, una historia de sangre y números mal hechos. Un par de horas después, la selva de Brasil se ha convertido en selva de Bolivia. Los nombres y números del dosier se tornan más reales. Miro por la ventanilla, lo cual no tiene mucho sentido, claro está, y sin embargo diviso, a ocho kilómetros de altura, unas lucecitas. Luz en la nada. Debajo de mí, serpientes, indios, guerrilleros, pumas, Rangers. Una hora después todo esto ha quedado atrás. Entonces aparecen Perú, los Andes, el mar, Lima, el otro lado del continente. Después de haber pasado un par de semanas en Brasil, la gente te parece pequeña y fea; la lengua, dura. El aeropuerto es moderno. A continuación, dieciocho kilómetros de desconsuelo, y luego, la ciudad. La carretera que conduce a ella está sin asfaltar. Indios arrimados a las paredes en torno a hogueras. Vago un poco por la ciudad, pero ya no consigo fijar la atención en nada. Compro un periódico: «¡Regresa Haya de la Torre!». Diario Popular para todo el Perú. A la mañana siguiente todo ha adquirido el color de la arena. Más adelante, en La Paz, me pintan Lima como una especie de París, pero yo no sé verlo así. Probablemente, después de La Paz todo es París. La catedral que alberga el cuerpo disecado de Pizarro aún no ha abierto sus puertas. Pizarro el exterminador, el descubridor. El dilema colonial expuesto en un osario. La catedral, una barraca española de oro abandonada en un paisaje irreal. El taxi de anoche ya está esperando. Cinco, seis hombres han discutido por nosotros, arrebatándose los unos a los otros nuestras maletas; este es el que ha logrado salirse con la suya. Aquí el tiempo no es dinero; solo el trabajo es dinero. El diario matutino publica un anuncio a toda página de la International Petroleum Cy. Ltd. «No tenemos ninguna deuda pendiente con el Estado peruano». El taxi pasa por delante del palacio presidencial. Los tanques con los que los militares han tomado el poder siguen ahí estacionados. Lo primero que han hecho estos militares es expropiar una gran empresa petrolera americana: un presagio o un gesto de impotencia. Ya veremos.

			Esta vez el avión es de la Braniff2. Pintado de un color naranja chillón, es un plátano obsceno en un aeropuerto vacío. El mar. A continuación, el desierto. Después, los Andes. Todo árido y yermo. El abandonado imperio de los incas. Una masa de piedra fantasmagórica y trágica, no se ve más que esto. De repente aparece ante mi vista el lago Titicaca, de un azul aterrador, el lago más navegable del mundo, mayor que el mar. Empezamos a descender hacia el Altiplano boliviano. Una luna habitada por los indios a más de cinco mil metros de altura. Una piedra parda infinita. Tomamos tierra en el aeropuerto más alto del mundo, en uno de los países más pobres y tristes del mundo. Un país en el que, desde Pizarro, ha desaparecido una cantidad de plata por valor de seiscientos millones de dólares, en el que la renta media de la población es de unos trescientos cincuenta florines anuales, y en el que un minero no vive más de treinta y cinco años. Un país en cuya tierra se pudre, en algún lugar, el cuerpo acribillado a balazos de Guevara, donde Debray está preso en una casa de campo en Camiri, donde Patiño, por ser embajador titular en España, ganó quinientos millones de dólares con sus minas de estaño sin pagar jamás impuestos. Un país donde muere el treinta por ciento de los niños durante el primer año de vida, donde Barrientos ha rebajado un cincuenta por ciento los salarios de sus mineros, donde en 1952 estalló una de las pocas revoluciones sudamericanas auténticas, donde se ha acabado con el latifundismo mediante expropiaciones y donde más del ochenta por ciento del presupuesto nacional procede de una deficiente industria minera. Un país en el que más de la mitad de los alimentos deben ser importados y donde han tenido lugar ciento setenta y cinco revoluciones en ciento veintiséis años. Dos tercios de la población vive en el Altiplano, donde la esperanza de vida es de treinta y dos años. De modo que yo llevo ya tres años muerto cuando bajo la escalerilla del avión. El viento es frío, el aire enrarecido, la cabeza me da vueltas. La sangre de los indios que viven por aquí contiene un cuarenta por ciento más de glóbulos rojos que la nuestra. El agua entra en ebullición a ochenta grados. La presión atmosférica es en Ámsterdam de setenta y seis centímetros cúbicos y en La Paz de cuarenta y nueve centímetros cúbicos. La aduana se halla instalada en un pequeño edificio inverosímil. Una mujer fea de mirada iracunda revuelve mi equipaje con sus manos de largas y afiladas uñas rojas. Fuera, unos niños indios descalzos y harapientos se pelean por las maletas.

			Nos dirigimos a la ciudad en coche. Primero recorremos aún un trecho del Altiplano, pasamos por debajo de un portal donde pone «Coca-Cola: Bienvenido a La Paz», y, de repente, se alza ante nosotros, en un pozo entre cimas nevadas, la capital más alta del mundo apresada entre la piedra terrosa. El sol brilla, multiplicado por mil, en los tejados de hojalata ondulada. Indios frente a chozas de adobe. Estoy en Sikkim. Hasta la misma imagen de Latinoamérica se desvanece. Los anchos rostros, extraños e inexpresivos, más exóticos aún cuando llevan esos gorros de lana con orejeras, miran el interior del coche o a través del mismo. El conductor baja a toda velocidad las escarpadas cuestas. Veo mujeres con grandes fardos a la espalda y sombreros en la cabeza. Un muchacho riega de espaldas a la carretera. Desde aquí, los interiores de las chozas o las casas se ven como agujeros negros. Hay gente sentada contra la pared junto a cestas de zanahorias y frutas. El calor aprieta.

			Media hora después hemos llegado a la ciudad. No es una ciudad grande, y, por lo que se ve, es fea, una fealdad nada interesante; la encierran unas montañas, cuyo inicio se ve siempre al final de cada travesía. Eddy [Posthuma de Boer], que ya ha estado aquí antes, me cuenta que la mayoría de los viajeros tienen que guardar cama un par de días para habituarse a la altura; muchos se pasan un día entero vomitando o se despiertan con palpitaciones. El paso del taxi a la acera se me hace larguísimo, porque de repente me doy cuenta de que no solo vengo de Brasil, un continente más allá, sino también de Europa, un valle inconcebible e inexistente. ¿Qué he venido a hacer aquí? No soy un politicólogo ni un economista. Ni siquiera soy periodista. Me encontraba accidental aunque voluntariamente en Latinoamérica y elegí este país para escribir sobre él. ¿Por qué? Porque es el país más triste de las Américas, una trágica república que ha perdido todas sus guerras y en todas ellas se ha visto obligada a ceder territorio: a Brasil, a Paraguay, a Perú y, lo que es peor, a Chile, pues esta era una tierra que lindaba con el mar. «Somos un mendigo ocupando un trono de oro», me comentaría Barrientos más adelante con amargura, y llevaba razón. Un país que no es capaz de autoabastecerse, que está aislado, que se desgarra a sí mismo y que está ubicado en unas montañas arrojadas al cielo. Una colonia americana que detesta ser colonia americana.

			¿Por qué eligió el Che Guevara este país? ¿Por la vulnerabilidad de sus fronteras con otros países? ¿Por su miseria total, de una desolación más intensa que en cualquier otro lugar? ¿Y cuál fue su error de cálculo, si es que lo tuvo? Conociéndome, sé qué me atrajo de este país. No hay lugar más mal parado. Ni más pobre. Ni más alto. Toda la historia de Bolivia es un viacrucis violento de crueldad, gestos ridículos, esperanza perdida, apatía y ansias de poder. Un malentendido.

			Un par de semanas después, al abandonar el país, siento que, pese a todo, he aprendido a amarlo, pero entonces aún no había llegado a ese punto. 

			 

			Doy un pequeño paseo por la enajenación: inscripciones españolas con rostros asiáticos. Mi hotel está en la avenida Dieciséis de Julio, una avenida ancha, con baldosas, arriates en el centro, todo verde y cuidado. Una estatua de Colón con la histórica inscripción: «Vivir no es necesario. Navegar es una necesidad». No está mal para un país en el que nadie es capaz de hacer ni una cosa ni otra. Fuera Barrientos, viva Debray, muerte a Debray, viva Barrientos, no hay que andar mucho para encontrarse con todo esto. Los bolivianos son unos artistas del grafiti. Disponen de catorce partidos políticos, la mayoría de los cuales se autodefinen como revolucionarios, es más, como auténticamente revolucionarios. Todos juntos configuran un sistema, laberíntico para el forastero, de siglas escritas en las paredes. Incluso el propio Barrientos gobierna con un Frente Revolucionario. El vocablo «derechas» se entiende como un insulto. No se emplea, lo cual no facilita las cosas. Me quedo dormido en una habitación vacía, tipo sala, pero me despierto al poco tiempo. Una bomba de agua ha reventado en mis entrañas, de modo que ahora experimento en carne propia lo que es vivir a cinco mil metros de altura. Nos darán unas pastillas. A mí me harán efecto enseguida, pero Eddy, que ha de cargar con la cámara, pondrá cara de santo martirizado un par de veces al día.

			Ha caído la noche. Salgo a beber un pisco en el bar de otro hotel. Hay mucha gente en la calle, pero los vendedores no pregonan sus mercancías. Sobre las montañas ahora invisibles destacan las luces de la ciudad como un adorno arrojado precipitadamente contra ellas. La casa de Dios está al lado del Ministerio de Energía y Minas. Un mendigo con la mano extendida yace en el suelo justo en la linde entre la iglesia y el mundo, y no hay nadie que se meta con él, porque los sábados se permite la mendicidad. Los demás días no veré a ninguno de ellos en la calle. Cuando más adelante me acerco a él, descubro que ya no es ni consciente de estar pidiendo limosna. No es más que su mano extendida. 

			 

			Nos recoge un amigo holandés de Eddy en un todoterreno. Esto es un hardshipcountry. Los norteamericanos que vienen a trabajar aquí cobran un extra. Pero los norteamericanos prefieren no trabajar aquí. Hardshipcountry. Por esta razón muchos holandeses y alemanes trabajan para empresas norteamericanas. Esta será una noche colonial o, mejor dicho, una noche tal como me imagino que fueron las noches coloniales.

			Fuera no se oye el canto del geco, sino el silencio profundo de la noche boliviana, la luna se oculta de repente bajo la nieve del Illimani, los cubos de hielo tintinean en el whisky, el silencioso camarero en chaqueta blanca sonríe tímidamente, el mundo ha dejado de existir. El anfitrión es director de una empresa minera. La otra cara del problema, cabría decir, si tal afirmación no pecara de simplista. ¿Hasta qué punto simplista?

			Tan simplista como los salarios de miseria, la falta de seguridad social, las vergonzosas condiciones de trabajo y una esperanza de vida de treinta y cuatro años; así es como lo veo yo.

			Tan simplista como la pésima gestión de las empresas bolivianas, la inconcebible corrupción interna, el precio del estaño que baja, la mejora progresiva de las condiciones de trabajo, el propio carácter de la gente; así es como lo ve el amigo holandés.

			Un diálogo de sordos, más adelante convertido en ritual, que sin embargo no entablamos esa noche. Esa noche la consagramos a su nostalgia —Leidsestraat y Broodje van Kootje3— o a su imagen idealizada de Lima, a la que me he referido antes. Tengo la sensación de haber regresado a Asia. Camino del lavabo, vislumbro la sombra de una india con un niño sujeto a la espalda. Avanzada la noche, H., nuestro anfitrión, nos acompaña al hotel. Cruzamos el barrio residencial, desierto y silencioso. Un muro de varios metros de altura rodea la casa de Barrientos. El jardín de atrás dispone de una zona de aterrizaje para helicópteros. En esta república las cosas pueden ponerse al rojo vivo en cualquier momento. Pasamos por delante de un cuartel donde pone: «¡Hasta el mar!». La casa de campo de H. se encuentra a mil cien metros por debajo de la ciudad, lo cual notamos a nuestro regreso. Esa noche apenas dormiremos. Al lado del hotel, en una plaza en obras, indios y cholos —mestizos— celebran una fiesta popular. Durante un buen rato observo por la ventana abierta el hervidero de gente con plumas, plata y máscaras; la cabeza me da vueltas y siento que me traslado a un tiempo y un mundo desconocidos para mí. El tamborileo, unos quejidos agudos y el sonido presuroso de una flauta me perseguirán durante toda la noche.

			Helos aquí, los descendientes de los incas y de las grandes civilizaciones anteriores, concienzudamente aniquiladas por los incas. Aún viven en Bolivia cinco millones de quechuas que hablan el quechua tal como lo hacían los incas. Desapareció el imperio que se extendía desde Colombia hasta Argentina y Chile, a cuyo mando estaba un solo hombre, el divino emperador-inca, tan divino él que no se le permitía llevar su traje de vicuña con piedras preciosas engastadas más que una sola vez. La prenda era retirada de inmediato para que nadie pudiera tocarla.

			 

			¡Qué choque tan fatal entre dos civilizaciones! Por una parte, el reino inca, una monarquía absoluta organizada en células de diez personas, cada una de las cuales debía responder ante una unidad mayor; un continente de agricultores que desconocía la propiedad privada y donde a cada hombre se le concedía una parcela de tierra de cultivo según el tamaño de su familia. Una tercera parte de la cosecha había que entregarla al Sol (el Estado), además de ayudar en las labores agrícolas a los mayores, enfermos y otros necesitados; otra tercera parte se la quedaba cada hombre para sí, y el resto se cedía al Inca imperial, quien gobernaba junto con la casta real y unos inspectores que visitaban continuamente todas las tierras. El camino que unía las fronteras del imperio fue el más largo de la historia, más largo aún que la vía romana militar entre Escocia y Jerusalén. Cada dos kilómetros, los chasquis —mensajeros corredores— tenían su garita. Tiempo de transmisión de un mensaje: ¡dos mil kilómetros en cinco días! El latrocinio era una afrenta al Estado y se penalizaba con la muerte. Las clases altas recibían un castigo más severo que el pueblo llano. En aquel imperio de fabulosos monumentos, con una agricultura planificada y una rigurosa organización, aparece Pizarro con ciento treinta soldados de infantería, cuarenta hombres a caballo y dos cañoncitos. El último Inca, Atahualpa, se encuentra en Cajamarca haciendo una cura de baños calientes de azufre. Ha vencido a Huáscar —su hermano y rival—, ejerce de Dios en su reino y se prepara para una entrada triunfal en Cuzco, la capital. Pizarro toma Cajamarca en ausencia del Inca y envía un mensajero con una invitación para Atahualpa. Este se presenta con seis mil hombres desarmados, y en treinta y tres minutos se hunde un reino de siglos. El divino Inca, portado en su silla gestatoria de oro, se dirige a la plaza mayor de la ciudad. Alrededor del cuello luce un collar de esmeraldas. Entonces hace su aparición el eterno malentendido: el cristianismo. En esta ocasión será un fraile dominico, De Valverde, quien mantenga en alto el cruento símbolo de nuestra religión occidental. El fraile cuenta una larga historia de la que el Inca no comprende palabra, y así se anuncia el comienzo de la enésima masacre. Dos mil incas, desarmados, pierden la vida. El propio Atahualpa es apresado por Pizarro.

			La afirmación de que ciento sesenta y siete españoles y cuarenta caballos vencieron al Inca solo es válida para nosotros. A ojos de él, fue vencido por animales con pies de plata (caballos, que los incas no conocían), animales que al mismo tiempo eran hombres y que de noche perdían su fuerza; si se alcanzaba al hombre sobre el animal, se acababa con la vida de ambos. O bien fue vencido por la leyenda de los dioses blancos que habían regresado a la tierra. En cualquier caso, no fue un poder lo que lo venció sino la interpretación del mismo, idea esta que los incas comprendieron demasiado tarde. Aquello no fue un gigante con pies de barro, sino un gigante con una cabeza de oro. Al caer esta, el cuerpo se tornó propiedad de cualquier máscara que los españoles quisieran imprimir en él. Atahualpa ofreció para su liberación un rescate de tal cantidad de oro que hubiera podido llenarse con él la habitación en la que permanecía confinado. Pizarro aceptó la oferta, el Inca envió a sus mensajeros y reunió el increíble tesoro. Con el tiempo, el tesoro se tornó en oro de sangre para los españoles, pues se les subió a la cabeza de tal manera que desatendieron la agricultura, lo que explica que, siglos después, España siga perteneciendo a los países menos desarrollados de Europa. En cuanto los españoles estuvieron en posesión del oro, Pizarro acusó a Atahualpa, en un juicio farsa, de idolatría y poligamia. El emperador fue condenado a la hoguera, pero, por mediación del dominico, quien naturalmente lo convirtió primero al cristianismo, la pena se le conmutó por otra mucho más humana: el último de los incas, emperador de un reino en el que el sol sí se puso, acabó sus días estrangulado con una correa de hierro.

			 

			El baile dura horas y horas esa noche. Las mujeres con sus faldas —llevan hasta siete— de colores chillones, los hombres con sus trajes plateados con perlas engastadas y esas plumas de más de un metro de altura sobre la cabeza enmascarada. Máscaras de animales, máscaras de demonios. Beben chicha, mascan coca, con su danza huyen de la gris y cruda realidad, retroceden en el tiempo hacia un pasado borroso en el que ha dejado de existir esa fina capa superior de sangre española. España conquistó un reino cuya gente no tenía la costumbre de pensar por su cuenta; España no vino para ofrecer algo sino para llevarse algo. Una combinación fatal de sumisión india y codicia y arrogancia españolas. Como consecuencia de ello se ha vivido una parálisis de siglos, el sueño profundo y humillante de un continente que ahora empieza a desperezarse. Los elocuentes oradores se han revelado como vulgares ladrones, las grandes palabras han quedado acalladas por preguntas sencillas y recurrentes, y, sin embargo, las estatuas de opereta de la independencia latina, que durante tanto tiempo enmascararon una nueva esclavitud, siguen aún hoy erigidas en las plazas de estilo español. Solo que en algunas de ellas figura escrito el nombre del Che Guevara. 

			 

			A la mañana siguiente tengo la sensación de ser un recién llegado. Paseo por el mercado bajo un aire ingrávido y un sol de justicia. Hay mujeres sentadas en cuclillas detrás de sacos y cestos. Frijoles, tizas de colores, extrañas raíces de color gris, piedras, cientos de clases diferentes de patatas, fetos de llama disecados, especias, hojas de coca, trozos de carne oscura. La gente habla en voz baja, nadie levanta la voz, domina el silencio y el agradable sonido de pies deslizándose por el suelo. De vez en cuando, una de esas mujeres me tiende una raíz o un frasco con algo dentro. Al reírme yo, a ellas les da la risa tonta y miran hacia otro lado. Cada vez que Eddy trata de hacerles una foto, esconden la cabeza en la falda o se tapan la cara con el sombrero. ¿Cómo describir lo que se siente al caminar por este mercado? Una sensación de bienestar. Una anciana con una máscara india de bronce sentada detrás de una pila triangular de naranjas. A su lado, en el suelo, un niño inmóvil con ojos tibetanos mirando hacia ningún lado. El aire impregnado de olores suaves. Un murmullo de palabras incomprensibles, el quechua. A lo lejos, los blancos dientes de dragón de las montañas, mucho más altas que el Mont Blanc, mordiendo el sol. Una sensación de malestar. Moscas encima de la carne. Un niño al que lavan sin desvestirlo con agua de un cubito oxidado. Bajo los dientes de dragón, las paredes de roca terrosas, duras e implacables. Un anciano, cuyos pies parecen de piedra blanca, espera la muerte. Yace en la calle, en realidad ha dejado ya de existir. Veo unos cuervos, como rasgones en un cielo excesivamente azul, realizando movimientos extraños.

			Las campanas de la catedral retumban. El mismo sonido que en las solitarias ciudades de provincia españolas. Amenazadoras, severas. Sin embargo, bajo las bóvedas oscuras apenas hay gente. En un rincón, una mujer, exaltada, despotrica en español contra una imagen. Otra mujer, tendida en el suelo, besa al menos diez veces la herida de un santo con la sangre coagulada por el escultor. En otro lugar, un Cristo, barnizado más allá de su pasión, brilla excesivamente. Frente a él, mascullando, sombrero en mano, el emperador Hirohito tal como se presentó ante el general MacArthur. Al salir a la calle percibo el canto de unas voces blancas y agudas. El sol pica. Me siento cansado. H. me ha dicho que una tacita de té de hojas de coca alivia los efectos de la altura. Entro en un restaurante y pido un mate de coca. Me lo sirven con risitas contenidas, al parecer no es esta una bebida para europeos. Unas hojitas verdes puntiagudas en una taza de metal. El agua caliente que vierto por encima no les da color. El sabor del mate es suave y amargo. Espero entrar en un estado vagamente angelical, pero no sucede nada, ni siquiera una hora después, cuando todavía estoy mascando las hojitas. Para entonces ya son bastante amargas. Y mi corazón palpita menos, aunque puede que me lo esté imaginando. Oigo un tamborileo. Una tropa de soldaditos rojos: indios en trajes de Liechtenstein. Trompetas. Decido ir tras ellos. Camino junto al segundo grupo, muchachos jóvenes con uniformes de un color parecido a los del ejército del aire, rostros de gesto duro bajo cascos norteamericanos. Sobre la cadera derecha sostienen una especie de mochila con las palabras, apenas visibles, U. S. Army. Los soldados enfilan una calle empinada, ahora sí me cuesta seguirlos. Un agente, colgado en lo alto de una especie de púlpito delante de una fachada amarilla, detiene el tráfico y la tropa prosigue su marcha hacia el palacio presidencial. Dos soldados montan la guardia junto al pie plateado de una farola con cuatro globos blancos. Alguien me cuenta que de esa farola colgaron a Villarroel, un predecesor de Barrientos, después de que fuera linchado por el populacho. En el despacho de Barrientos cuelga un retrato de Villarroel junto a uno de Busch, que se suicidó. Vuelvo a mirar la farola, pero no veo nada de particular. Debajo de ella los soldaditos rojos permanecen inmóviles, tanto como sus hermanos que están a tres metros de ellos. Se oyen unas cuantas voces de mando, los pequeños hombres dan grandes pasos levantando exageradamente las piernas, el reloj da las doce, y las piernas bolivianas regresan al cuartel luciendo U. S. Army. Cuando Eddy les hace una foto, una especie de húmeda y tímida sonrisa ilumina sus anchos rostros campesinos. Volvemos al hotel, donde nos recoge H. 

			Esa tarde estamos invitados a una barbacoa en su jardín. Asistirán, entre otros, un senador, un exministro de Asuntos Exteriores y un director de Minas. Calma serena en un césped verdísimo. El fuego crepita y huele a carne asada. Las mujeres forman un grupo aparte. Detrás de la alta pared de piedra, las montañas de piedra, aún más altas. De nuevo me invade esa sensación de excepcionalidad, de estar al margen de la sociedad local, que se debió de experimentar en las colonias. El criado indio, que se mueve como si no caminara, sirve pisco sour. Yo estoy encantado y siento curiosidad; otro efecto de la altura, seguramente. Se reinicia el diálogo de sordos, como dicen en Flandes. No sé más de lo que sabía ayer, pero tengo mi lista de preguntas. Advierto por primera vez en qué medida Castro y el Che —sobre todo el primero— son un punto de referencia absoluto. El segundo está muerto, se nota enseguida. En nuestra sociedad eso es un error imperdonable, ya se sabe. Resulta difícil de imaginar además que haya sucedido aquí, en este país. Más adelante, cuando lea a diario noticias sobre guerrilleros, comprenderé por qué. Todo queda muy lejos, en esas provincias de nadie, verdes y calurosas, de nombres exóticos. Cualquier piedra de estudiante arrojada contra una ventana en La Paz resulta más real. Cuba, sin embargo, es otra cosa. Ha empezado bien, eso lo reconoce todo el mundo. Y además es necesario. Pero de momento no se consigue comprar ahí ni un miserable huevo. Los rusos tienen que mantener la isla económicamente, pero no son capaces. Etcétera. Cuando menciono un par de hechos relacionados con el bloqueo americano, me creen en el acto. Existe en efecto cierta simpatía por esa aventura. ¡Está tan lejos! Sí, pero a Bolivia que la dejen en paz. Extranjeros, intrusos, extraños, eso no puede salir bien. «Los americanos no lo tolerarían». Tienen demasiados intereses aquí, como en toda Latinoamérica, por cierto. Una verdad sencilla expuesta de manera sencilla. Y por qué no. Si se razona desde los principios de la free enterprise, el derecho del más fuerte no deja de ser también un derecho, las inversiones son sagradas, flexibles pero en el fondo intocables, y el más débil no tiene razón. El precio mundial del estaño, la escandalosa gestión de las minas tras su nacionalización en el año cincuenta y dos, el derecho a obtener beneficios tras haber invertido..., todos esos temas salen a colación. Charlo con un viejo canadiense que lleva ya veinte años afincado en Bolivia. Ama el país. Cuando se entera de que soy periodista, me espeta: «Vosotros sois los que más daño hacéis. Si no prestarais tanta atención a esos estudiantes y guerrilleros, serían lo que son: nada. Nosotros trabajamos para este país, hacemos que la mina funcione. Cuando nos marchemos, todo se irá al carajo. “The main point is their basic dishonesty”. Falta de honestidad. No en el sentido de corrupción —que haberla la hay, y mucha—, no, sino porque se niegan a ver los problemas reales. Darle al pico, no ir al grano. Un ejemplo: si cuando entro en la mina con un ingeniero boliviano o peruano veo un clavo en el suelo, lo ilumino con mi linterna y no digo nada, él tampoco dirá nada. Pero yo no quiero saber nada de corrupción. Cada año vienen unos cuantos de esos tipos. Del ministerio, del sindicato. Piden una cantidad de pesos, amenazan con que habrá problemas. Pero yo no les doy nada. El Estado obtiene de mí lo que le debo, y nada más».

			Comemos carne del asador. La tarde avanza; las señoras pían en corro como pajaritos. Un norteamericano tocado con un gran sombrero tejano me dice: «Bolivia es un taco para vosotros. Pero deberíais saber todo lo que ha sucedido aquí. No puede ser de otra manera. Este es un país pobre y subdesarrollado». Le contesto que seguirá siendo así por mucho tiempo si la esperanza de vida media es de treinta y cuatro años, si el analfabetismo es general, si un tercio de la población continúa sin hablar español y si sigue faltando cualquier tipo de planificación dirigida. Hablamos del tema de la seguridad social y el norteamericano me cuenta que en la mina donde trabaja han instalado un hospital moderno precioso. «Si un minero padece tuberculosis o silicosis (dolencia originada por el polvo que se introduce en los pulmones y que causa la muerte de la mayoría de los mineros), lo diagnosticamos enseguida».

			—¿Y luego qué?

			—Pues que tendrá que dejar de trabajar.

			—¿Y entonces?

			—Le damos un mes de paga por cada año que ha trabajado con nosotros.

			—¿Y después?

			—Eso ya es problema del trabajador. En Norteamérica es así también.

			De nuevo se impone el derecho del más fuerte. Le calculo al norteamericano que si un minero de esos lleva quince años trabajando (y ha logrado superar la edad en que fallece el promedio de la población), no podrá contar, enfermo como está, más que con una paga de poco más de un año. El norteamericano me responde que con ese dinero los mineros enfermos suelen comprarse un camión japonés para ganarse la vida de camioneros. «That’s their greatest dream. But there are too many of them now». La mayoría de ellos abre algún pequeño negocio. «Y no vayas a creer que pasan miseria».

			Un rato después, cuando alguien menciona el contenido de una columna publicada en Presencia, uno de los dos diarios nacionales, surge una cierta inquietud entre los presentes. En Perú, la junta militar ha expropiado una gran compañía petrolera norteamericana, y el columnista, Xavier, critica que otra compañía norteamericana, GULF, se haya apropiado de las reservas de gas bolivianas y esté negociando con Argentina un acuerdo desfavorable para Bolivia.

			Más tarde leo el artículo: «El hecho de haber cedido este gas a GULF y, con ello, haber perdido una propiedad, supone una nueva dejación de una de las grandes riquezas de nuestro país. Riquezas que, en su mayoría, han ido desapareciendo en una lenta campaña de rapiña y explotación que se extiende a lo largo de nuestra historia como la peste. Resultado de esta campaña son nuestra dependencia, nuestro atraso económico, nuestro analfabetismo y nuestra miseria».

			En París me habían hablado de Presencia como una publicación de orientación católica reaccionaria, afirmación a todas luces simplista, de las que suelen abundar cuando se trata de valorar asuntos que atañen a la lejana Latinoamérica. Fue, por cierto, la primera revista en publicar el diario completo del Che Guevara, y claro, no es lo mismo verlo en el país donde tuvieron lugar los hechos que en las sagradas salas de la librería Atheneum4.

			Sin embargo, esa pequeña pieza de franquicia exalta los ánimos de lo lindo. Broncas y protestas. Alguien comenta lo mucho que han perdido las minas tras su nacionalización. Un grupo de gente grita a coro la suma de dinero que GULF ha invertido ya. Un hombre muy mayor de rostro curtido y con pinta de cowboy dice: «What they did in Peru is sheer robbery? They won’t get away with that. They don’t even talk about compensation». Yo intervengo diciendo que eso no es así, que lo que sucede es que la compensación que proponen los peruanos es muy inferior al dinero que exigen en calidad de derechos atrasados. La opinión general dominante en el campo de césped es que seguramente los peruanos dejarán de recibir apoyo económico de los norteamericanos y que lo lamentarán. Culpa y castigo. La Alianza ha conseguido obtener y ha dejado de ofrecer.

			H. quiere saber cuáles son mis planes. Le digo que me gustaría conocer a ese tal Xavier. Ningún problema, resulta que es un buen amigo de H. De otros, por cierto, también. De modo que existe una manifiesta división de opiniones. «Tú aún no conoces Bolivia», me dice H. riendo entre dientes. Xavier se llama Jaime Bailey Gutiérrez y es el redactor jefe de Presencia. La tertulia del césped lo aprecia por su honestidad y se pregunta cuánto tiempo será capaz de aguantar. ¿A quién más quiero entrevistar? 

			A Barrientos.

			Eso no es fácil; lo que sí pueden organizarme enseguida es una entrevista con Siles Salinas, el vicepresidente. Su relación con Barrientos no es muy buena, porque este suele quitarle protagonismo, de modo que seguro que querrá hablar conmigo. También quisiera ver a unos frailes holandeses afincados en Bolivia. Los presentes me prometen que organizarán todo lo que pido. Cae la noche desde las montañas, empieza a refrescar, las señoras entran en la casa. Yo aún me quedo un rato fuera, junto al fuego que se apaga lentamente, y procuro ordenar mis pensamientos. Dentro, en el bar, suena la voz de Sinatra y el mundo se transforma de nuevo en un pueblo. Es de noche cuando H. me acompaña de vuelta al hotel. De camino me señala un conjunto de casitas bajas, todas de la misma altura. «Las ha mandado construir el gobierno para los periodistas. Eso facilita las cosas. A nadie le gusta estar lejos de casa». Junto al cuartel, el inútil cañón sigue apuntando a la carretera; a la entrada de la ciudad, unas tristes figuras silenciosas siguen sentadas contra las paredes. Intentan vender sus mercancías o ya no intentan nada. H. me cuenta que, un día que olvidaron comprar naranjas, se acercaron a una chola que estaba sentada junto a la pared con doce naranjas apiladas en un montón. «Pero la mujer no nos quiso vender más que tres». 

			El tono asombrado de su voz alberga parte del dilema boliviano: que la mujer no se alegrara de venderlo todo de golpe, que no se apresurara a su casa a por más mercancía, que no intentara aumentar su margen de beneficios. «Esto aún tardará mucho en arreglarse», añade H. casi lamentándolo. Me parece un hombre afable, aunque ignoro si lo es. Proviene de una familia obrera de Ámsterdam y ahora es director de una empresa minera; es millonario o acabará siéndolo. En otros tiempos H. habría hecho sus negocios en las Indias Orientales. Me cuenta que su mujer lloró cuando llegaron aquí por primera vez. «Lo cierto es que antes era aún peor».

			Nos tomamos otra copa en otro sitio. Los sirvientes vuelan para H., mejor dicho, vuelan sus rostros, mientras sus piernas mantienen el paso andino, lento y grácil. Le pregunto a H. qué haría él si estuviera en el poder en este país. 

			Se me queda mirando un instante y, casi azorado, me contesta: «Crearía un gabinete de hombres de negocios. Lo vendería todo del modo más beneficioso para el país. Acabaría con toda forma de corrupción». Y, tras reflexionar un instante, añade: «Enviaría al paredón a todos los corruptos, la corrupción es el gran cáncer de este país».

			Dos días después, H. me acompaña a visitar a los frailes. Son padres agustinos, la orden del colegio en que estuve interno de joven. Mi corazón palpita de esperanza. Cuando estamos a punto de llegar al convento, nos detiene un agente. Si mañana este fuera depositado en Manchuria, nadie lo notaría. El etnólogo aficionado que soy ve canoas de madera cruzando el estrecho de Bering en épocas remotas y gente transformándose paulatinamente en pieles rojas que descienden poco a poco por las Américas en busca de su destino. 

			Una mujer yace en la calle. Parece muerta, pero no lo está. Se ha formado un corro de cholos a su alrededor que hablan como si comentaran el parte meteorológico. El agente le pide a H. que lleve a la mujer al hospital, pero H. no quiere. El sol se refleja en el reloj que se acerca al ojo. Una cita importante. 

			La puerta de los padres agustinos se abre lentamente. Aparece el prior. Nos dejan pasar. El prior lanza una mirada a la calle. Yo digo: «A esa mujer le pasa algo». Él dice: «Sí, esas cosas suelen ocurrir por aquí», y cierra la puerta.

			Una mujer con la cara de angustiada reanuda con el prior una conversación en tono suplicante y él nos hace señas para que sigamos avanzando. 

			«Problemas, problemas», dice un instante después mientras viene hacia nosotros. Los padres van casi todos vestidos de seglar. Nos invitan a una copa y a un puro. La mayoría de ellos lleva ya mucho tiempo viviendo en Bolivia. Antes volvían a casa cada seis años, ahora cada dos. Además de esta, tienen otras misiones en el país. Una en Chulumani, donde dirigen una cooperativa, y otra de camino hacia allá, donde un fraile trabaja en una mina de estaño. «Una misión dura». Nos dicen que se pondrán en contacto con ellos por radio para saber si pueden recibirnos.

			Vamos a comer. Todo tiene un aire muy holandés, pero se reza en español. El ambiente es más bien festivo, al fin y al cabo yo también he sido agustino. Cuando la conversación entra en el terreno político, los padres adoptan una actitud más bien prudente. Camilo Torres5 no está presente. «Nuestro trabajo aquí se realiza centímetro a centímetro. ¿Cómo hacer una revolución con gente que no te entiende? El Che no hablaba ni siquiera el quechua. Barrientos sí. Este le ha dicho a la gente que los extranjeros vienen aquí a quitarles el pedacito de tierra que obtuvieron tras la reforma agraria (la revolución de Paz Estenssoro, 1952). La gente se lo cree. Barrientos dispone de un ejército propio de campesinos». A estos aún no les ha llegado la hora. A los mineros sí, a los estudiantes también, pero no son muchos, y además están divididos en foquistas (hay focos de incendio en toda Latinoamérica), maoístas, castristas, comunistas pro-Moscú, democristianos revolucionarios al estilo Torres. Y muchos más. Pero a los campesinos aún no les ha llegado la hora. Son desconfiados, viven anclados en otra época. Eso tardará muchísimo en cambiar. Y entre los estudiantes hay mucho blablablá; además, todos reciben dinero. Esto último será un tema recurrente durante las sucesivas semanas. Lo asegura Barrientos, lo asegura H., lo afirman los periódicos, y lo confirman los propios estudiantes. «Naturalmente que recibimos dinero de Pekín». (La Habana, Moscú, Belgrado, Washington, La Paz).

			—¿Cómo recibís el dinero?

			—¡Ja, ja, ja!

			Uno de los padres estuvo en Cuba y comenta con todo detalle lo que sufrieron los propietarios de viviendas que de repente se quedaban en la calle. «Toda la vida ahorrando y de la noche a la mañana sin nada». Sin embargo, a juicio del padre, se ha progresado en otros muchos aspectos. Entretanto, los frailes han logrado establecer contacto radiofónico con sus hermanos. El padre Jaime será quien nos acompañe pasado mañana a la mina en jeep. Durante la oración, recorro la mesa con la mirada, una mala costumbre de la que nunca he llegado a desprenderme. La voz española con acento holandés habla con Dios, todos los ojos se mantienen cerrados. ¿Qué les habrá sucedido a esos hombres para malgastar su vida en este miserable nido de águilas?

			Mientras nos acompaña a la puerta, el prior dice con una sonrisita algo sarcástica: «Si lo que usted busca son frailes progresistas, visite a los dominicos norteamericanos. Los encontrará cerca de la universidad. Son unos tipos extremadamente radicales. Dirigen un instituto, el Instituto Boliviano de Estudio y Acción Social».

			Decido acercarme esa misma tarde al instituto. El prior llevaba razón. Estos frailes son unos tipos radicales. No disponen de mucho tiempo para mí, otro señor del Lejano Oriente atraído por el olor de lo romántico que hay que atender. Un sacerdote vestido de seglar con el pelo cortado al rape me comunica, con un fuerte acento americano y comiéndose la mitad de las sílabas, que puedo entrevistarme brevemente con el director del instituto, el doctor Bracamonte.

			¿Y qué más quiero?

			Estudiantes de izquierdas, líderes. 

			Suena como si estuviera pidiendo una marca especial de caramelos de café con leche. El hombre se me queda mirando un instante. «La mayoría de ellos no está. Han acudido a Potosí, para las elecciones. Pero tal vez podamos organizar algo para usted».

			Me dedico a esperar. Tengo la sensación de estar en la sala de espera de un hospital. Sobre la mesa, una revista. Títulos de los artículos: «Control de natalidad. Pobres y ricos. El aborto. Dos revoluciones sociales. Los barrios marginales: una nueva clase de ciudadanos».

			Hace su entrada el doctor Bracamonte. La cara cansada y algo sombría. No dispone de mucho tiempo, pero habla pausadamente y en un tono didáctico. La misma historia de siempre. El setenta y dos por ciento de la población activa no llega a producir ni el setenta y cinco por ciento de la alimentación necesaria. El cuatro por ciento de los obreros trabaja en la mina y en la industria petrolera, pero de ellos depende el noventa por ciento de la exportación. Esto significa que hay que importar los alimentos que los campesinos no producen. Bolivia es un país vulnerable por la fluctuación de los precios del estaño. Cuando estos bajan, se requiere la ayuda económica de Norteamérica. Apenas hay industria. Sería mucho mejor que la fundición del estaño se llevara a cabo en el propio país. «Pero nosotros, como instituto, no ofrecemos soluciones inmediatas. Queremos favorecer el desarrollo del país estudiando a fondo los problemas, realizando análisis de mercado, enseñando a la gente cómo funcionan las cosas, educando al pueblo. Ponemos nuestros conocimientos a disposición de un cambio social que llegará irremediablemente, de la manera que sea. Pero, para que este cambio se produzca, hay que empezar por concienciar al pueblo. Si logramos que la gente sepa y comprenda lo que puede suceder, y, sobre todo, si logramos que asuman responsabilidades, habremos avanzado un buen trecho».

			¿Y la violencia?

			La violencia no es el único medio. Todavía no. La revolución que tome el poder en este país tendrá que vérselas con el mismo problema: un pueblo apático, que en su mayoría no habla español, que no se implica en nada, que vive al margen de la economía monetaria, y que es analfabeto. En definitiva, un pueblo que no participa. Ésa es la gente que tenemos que ganarnos. Cómo hacerlo...

			El doctor Bracamonte no completa la frase. 

			Entretanto ha entrado otra vez el sacerdote norteamericano sujetando en sus manos un par de mapas grandes, unos gruesos volúmenes de estudios ciclostilados —los resultados de investigaciones especializadas— y ensayos sobre diversos aspectos de la problemática boliviana. «If you care to read all that you’ll know what we do. Estamos organizando el encuentro con sus estudiantes de izquierdas. Llámenos dentro de un par de días». De repente me viene a la memoria lo que uno de los presentes en la barbacoa dijo sobre las revueltas de unas semanas atrás. «Qué pesados esos estudiantes. Cada noche montaban broncas y había que dar todo un rodeo para llegar a casa».

			 

			Al día siguiente resulta que el padre Jaime está enfermo. El viaje a la mina queda aplazado. Alguien me ha concertado una cita con el vicepresidente. Meses después, cuando ya llevo tiempo en Holanda, recibo a través de terceros una carta en la que se me transmite el ruego de Su Excelencia de no mencionar su nombre en relación con lo que dijo durante la entrevista. Me estrujo los sesos intentando recordar qué es lo que dijo, y llego a la conclusión de que no dijo nada. Un hombre respetable enfundado en una americana de paño escocés. Fuera, el viento fresco procedente de las montañas mece las buganvillas. El vicepresidente se explaya sobre la gran unidad latina como solución a todos los problemas y otros cuantos bellos ideales tan lejanos que nadie se sentirá jamás en la obligación de mover un dedo por ellos. Apretón de manos, foto, y —ah, sí— qué cosas tan interesantes se publican en Holanda sobre el catolicismo. Eso fue todo.

			 

			Al día siguiente el padre Jaime sigue enfermo. Le hago una visita al mandatario de los Países Bajos (carecemos de embajador en Bolivia), que me promete hacer todo lo posible por concertar una entrevista con Barrientos, aunque lo ve difícil. Me pregunta si es cierto que entre la juventud intelectual europea, y sobre todo holandesa, existe un gran interés por Guevara y Debray. Le hablo de las traducciones de las obras de estos personajes, de sus pósters en las librerías, de la ópera que se representará sobre ellos en el Holland-Festival. El mandatario se muestra algo sorprendido, pero ignoro si es porque el diario matutino se está traduciendo en pósteres de moda y en una ópera (¡una ópera!) o porque se ha dado cuenta de que su cargo posee más glamur de lo que se había imaginado.

			 

			¿Y qué opino yo? Todo lo que vivo en este país tiene un aire inverosímil. Echado en la cama, en tu habitación de madera del hotel, lees un artículo de Roth, el periodista inglés que fue detenido, golpeado, amenazado, interrogado y de nuevo golpeado, al mismo tiempo que Bustos y Debray. Lees que hay otra vez guerrilleros actuando en zonas en las que te está vedado entrar. «Pero están en este país». Lees el diario desesperado de Guevara, su balance de cada mes, una historia de coraje, trivialidades, desgracias, barro, enfermedad, lluvia, calor, desconfianza. Y sucede en el trópico de este país. Lees lo que Guevara escribe acerca de Debray (el Francés, Danton) sabiendo que el escritor sigue todavía preso en este mismo país en que andan Barrientos, Ovando y esos otros protagonistas, los indios. Y entonces sales a la calle y te adentras en el decorado de la obra, te dejas transportar, por unos pocos pesos, en coches norteamericanos desvencijados que te llevan del ministerio al instituto y de vuelta al ministerio, donde pasas infinitas horas esperando entrevistas y permisos que nunca llegan; ves a tres indios inmóviles, cual incas petrificados, mirando un escaparate lleno de máquinas de escribir; lees en una pared: «Queremos una universidad sin sectarismo político, apoyamos la lucha de ideas pero detestamos la cobardía, el odio, el crimen», y te preguntas qué querrán decir con eso; subes y bajas las calles empinadas en pos de la realidad mientras esperas a que el padre Jaime se ponga bien, pero no se pondrá bien. Conozco al director de una gran empresa holandesa que me cuenta que estuvo en la misma clase que Harry Mulisch, al que volvió a encontrarse durante su último permiso en Holanda. Mulisch le hizo saber en tono amable que «su multinacional, al igual que las demás, no duraría mucho en Latinoamérica». A modo de consuelo por este negro augurio, decido regalarle al empresario el libro de Mulisch6 sobre Cuba. A cambio, él me regala un disco de flauta andina, una música maravillosa a la vez que triste, y, lo que es más importante, me presta por unos días un viejo Mercedes con un conductor indio para que me lleve a la mina en el interior del país y pueda visitar a los frailes, a quienes avisará por radio de nuestra llegada.

			 

			Al día siguiente partimos temprano. La carretera asfaltada acaba antes de las últimas casas de la ciudad. Polvo: marrón, amarillo, cortante, seco. En una pared: «Obreros al poder». Llegamos al primer puesto de control, llamado tranca. Una barrera corta el paso. Camiones llenos de indios sumidos en el silencio que miran fijamente al vacío. Nos revisan todos los papeles, cuentan los que somos, anotan nuestros nombres y transmiten la información a la siguiente tranca. Una medida sencilla y eficaz. De esta manera nadie se pierde, y, de perderse alguien, saben quién es. Se levanta la barrera, nos internamos en zona montañosa. Delante de nosotros, los indios van sentados en la plataforma del camión japonés (casi todos los coches son japoneses, al igual que los neumáticos, el teléfono y el cultivo del arroz. ¿Por qué entonces se habla solo de los norteamericanos? A la chita callando y de manera invisible, los japoneses han sabido salirse con la suya). Los indios van envueltos en una sólida nube de polvo que se hace más espesa cuando nos adelantan.

			Será una excursión extraña y loca. Circulan muy pocos coches por la carretera de polvo. Vamos subiendo. Aquí y allá se ve gente inclinada bajo el peso de sus cargas. Dentro de una cueva, la eterna mujer india pintada de rojo. Y perros, por todas partes perros. Los perros más tristes y abandonados que he visto en mi vida. Sentados en la carretera, cubiertos por una capa de polvo, miran pasar nuestro coche o corren un trecho detrás de él. No se ve en los alrededores casa ni amo alguno a quien pudiesen pertenecer. Probablemente viven de lo que se les echa. Vemos decenas de ellos. Las montañas son imponentes, brutales, frías. En los campos crece una especie de papel, duro y seco, apenas más alto que una mano, entre el que se descubren aquí y allá unas figuras, lo que indica que alguien se ha tomado la molestia de cultivar algo. Más adelante avistamos también llamas y alpacas como altivos obispos españoles camino de un enigmático concilio. El conductor del Mercedes, llamado Santiago, toma las curvas cerradas a toda velocidad y ríe cuando advierte que contenemos la respiración. Yo intento leer el periódico. Barrientos dice que los guerrilleros han vuelto a atacar; el ejército, en cambio, no sabe nada. Pregunto a Santiago qué opina de ello y mirándome por el retrovisor me contesta: «Eso lo dice Barrientos para sacarles plata a los norteamericanos». Cerca de la cima de la montaña hay un cementerio de indios: muertos en el paisaje de la muerte. Me apeo del coche; el aire de fuera resulta repentinamente duro y frío. En la árida tierra se alzan unas tumbas hechas de piedras apiladas. Un poco de paja seca, ¿flores, tal vez? Nombres apenas legibles que el viento ha borrado para siempre. Gente que ha vivido abandonada en el país más abandonado de América. La cima está tachonada de montoncitos de piedras apiladas. «Da buena suerte», dice Santiago, y me explica que la gente que pasa por aquí coloca una piedra encima de un montón o empieza uno nuevo. De modo que deposito una piedra sobre uno de los montoncitos. Santiago, de pie junto al coche, se echa a reír. Eddy fotografía el desierto que nos envuelve. La nieve que se ve en lo alto me deslumbra y respiro con dificultad. El lugar en que me encuentro es más elevado que las cimas más elevadas de Europa. Naturalmente, no puede faltar la imagen de Cristo, con sus sempiternos colores fúnebres, preparado para el salto. Iniciamos el descenso, de nuevo el polvo metiéndose en los ojos y en la boca. Al cabo de un rato, Santiago señala una fina pieza de madera. Un árbol. Más árboles. El verdor va en aumento. La temperatura sube. Hasta que, una hora después, sucede lo inimaginable: el mundo entero se ha sumido en un húmedo verdor sembrado de flores de delirantes colores, gruesas hojas, el olor a vaho del trópico. En este momento ya hemos pasado Unauavi (control de tránsito de todas las Yungas). Dos palos con publicidad norteamericana forman una barrera en la carretera, y, por lo demás, nada que recuerde el siglo XX excepto el propio control. Todo está extremadamente sucio: mujeres, niños, cacerolas, chabolas. La gente cocina en la calle con latas oxidadas. Entro en un lavabo público, pero me echa atrás una gruesa costra de estiércol humano. Y moscas, muchas moscas, cómo no. El hedor es indescriptible. En todos mis viajes me había tocado comer alguna vez en una pocilga de carretera. Aquí me resulta imposible. Un camión abarrotado de indios pasa de largo cubriéndolo todo con una capa de polvo. Le pregunto a Santiago por el contenido de las cacerolas. Papas, corazón, pollo. Pero yo no veo nada parecido a un pollo. Reemprendemos el viaje. Rostros que se han dado la vuelta para no ser fotografiados, bocas que han hablado de nosotros en quechua: esta tarde ha pasado por aquí Santiago con dos gringos. Nos adentramos en el valle cada vez más verde. A lo largo de la carretera se alza de cuando en cuando una cruz en el lugar donde ha tenido lugar un accidente mortal.

			La mina se encuentra detrás de una puerta roja de varios metros de altura, en medio del paisaje. Un mundo en el interior del mundo. La puerta se abre ante nosotros y se cierra a nuestras espaldas. Raíles. Trenecitos. Un agujero en la pared de la montaña. Rostros indios bajo cascos de minero. Chabolas de madera y hojalata de un único espacio. La cantina. La tienda pública. (Los mineros, lo quieran o no, reciben gran parte de la paga en especie. El género lo pueden adquirir con bonos de la mina en la tienda de la mina. Hacen cola para entrar). 

			Nos espera el padre, un brabanzón fornido vestido de seglar. En la solapa lleva una pequeña cruz. Tras comer algo y tomarnos unas cervezas, nos enseña el lugar. Pero ¿hay algo que enseñar? Si uno no ha visto nunca este tipo de viviendas, resulta difícil imaginárselas. Familias enteras comparten una especie de cobertizo, construido con sus propias manos, donde han de apañárselas como pueden. El padre nos precede y, de vez en cuando, nos permite echar un vistazo al interior de los habitáculos: dos hombres blancos viendo con sus propios ojos cómo viven los esclavos del siglo XX. Los niños lo llaman «padrecito» y él les pasa la mano por la cabeza. Aquí y allá se detiene a charlar un poco con las mujeres sentadas delante de las cabañas. Me señala con el dedo el lugar donde la empresa minera está construyendo las casas nuevas. Fundiciones de hormigón. Entro en una de ellas. Constan de una única habitación. ¿Eso para toda una familia? Sí. La mina da un beneficio anual de un millón y medio de dólares. Nos encontramos a un hombre mayor, completamente borracho, que nos suelta todo un discurso. El padre se echa a reír y dice: «Este ha bebido demasiada chicha. En eso son los mejores. Una fiesta no es una fiesta si no acaba todo el mundo como una cuba». Le pregunto al padre cuánto tiempo hace que vive en este lugar. Mucho. «Antes éramos dos frailes, pero nos hemos quedado sin gente. Cada vez menos, ya sabe». El único europeo aparte de él que hay por aquí es un ingeniero de minas inglés. Visitamos la lavandería de estaño. Máquinas, hombres con el torso desnudo que nos sonríen algo azorados. Un joven boliviano que habla bien inglés nos guía por el lugar como si fuéramos dos reinas Julianas. ¿Cuánto gana un minero? Trescientos pesos. Es un país pequeño. Todo lo que se ve es mina. Un mundo cerrado. Fuera todo parece verde e impenetrable. La escuela. Niños de blanco. El maestro se sienta tras el piano y los niños se ponen a bailar en corro lentamente y a cantar con voces agudas y chillonas. Las caritas de rasgos orientales resplandecen encima de las batitas blancas, todas idénticas. Pero yo he visto las casas a las que estos críos tienen que volver después. Y, si llegan a acabar la escuela, ¿para qué les sirven los estudios en este lugar? Y, cuando son mayores, ¿dónde hacen los deberes? Se lo pregunto al padre y él me contesta con un movimiento de cabeza. Seguimos al joven cuesta arriba por un camino fangoso. Quiere enseñarnos su casa, de la que se siente muy orgulloso. La vivienda, sobria y algo oscura, contiene algunos muebles viejos. La enseña como si fuera un chalet de lujo. Sobre la mesa, un libro de Robert Adolfs: El sepulcro de Dios. Le pregunto si lo ha leído y me dice riendo que no. El libro era del hermano que antes vivía aquí con él; nada puede estar más lejos que el país de donde procede este libro. Bebemos cerveza. El padre se anima y yo me pongo triste. Hablamos de la mina, de los indios. ¿Habrá revolución? No lo sabe. «Tardará aún quinientos años», dice el padre algo abatido, y esta vez no replico. ¿Qué voy a decirle yo a alguien que vive en el lugar del que habla todo el mundo? Le pregunto si se siente solo a menudo. «A veces». No nos decidimos a marchar, como si irse fuera algo impropio. Pero Santiago viene a buscarnos y el padre envía saludos a sus hermanos de Chulumani. Partimos en coche, y ahí se queda él, en su mina Grace. Nos dice adiós con la mano durante un buen rato: un holandés algo metido en carnes que hubiera podido pasarse la vida vendiendo coches en un pueblo cualquiera de Holanda.

			El resto del viaje será una carrera contra la oscuridad. Santiago, que interpreta el viaje como su particular eslalon gigante, nos conduce a Chulumani a toda velocidad. Pasamos junto a una vegetación cada vez más tropical, empinadas paredes de montaña y un riachuelo de aguas turbulentas en el que los hombres más pacientes del mundo andan buscando minerales. El único hotel parece salido de una novela de espionaje. Tres individuos sin afeitar, de aspecto siniestro, recostados en sillas de mimbre, los pies reposando sobre la barandilla de la galería, nos miran sin mover un párpado. Nosotros les devolvemos la mirada fugazmente y le pedimos a Santiago que nos lleve directamente a los frailes. Al entrar en el claustro, me invade por un instante una terrible sensación de claustrofobia, pero la eternidad boliviana me ayudará a superarlo. Los frailes son un padre y un hermano, a quienes llamaré Marcelo y Juan. La noticia de nuestra llegada ha sobrevolado los Andes y Juan nos ha preparado una copiosa comida holandesa. Con su amplio hábito parece un dibujo de Yrrah, pero con aire bondadoso. Lleva ya más de treinta años en Bolivia, de los cuales trece fueron seguidos, porque justo cuando le tocaba un permiso para volver a Holanda estalló la guerra. «En aquella época uno no recibía noticias de la familia. En cinco años solo supe algo una vez. Mi hermana había escondido a un piloto norteamericano. A su partida ella le entregó una carta para mí». Juan nos cuenta poca cosa más, bromea de cuando en cuando, fuma una pipa infinita, no para de moverse, y, tras comunicarnos que tiene que «ir a ver a sus niños», desaparece. Marcelo nos aclara que en la planta de abajo tienen una sala de juegos donde cada noche Juan reúne al menos a treinta niños para realizar actividades como dibujar o jugar.

			Más adelante Marcelo también se excusa. Va a dirigir unas palabras a la cooperativa por la radio local, una cooperativa agrícola que los padres, junto con los campesinos, intentan gestionar mejor para hacerla más productiva. «Lo más importante es que concedemos préstamos, y a un porcentaje de interés mínimo. De lo contrario, los campesinos caen en poder de usureros, de esos que en Europa ya no existen, verdaderas sanguijuelas. El asunto de los préstamos nos va muy bien, pero el otro gran objetivo, el que los campesinos contraten seguros voluntarios a muy bajo coste, de eso nada. No lo comprenden, les parece que es tirar el dinero. ¿Gastar dinero en una hipotética enfermedad futura? Fatalismo. No hay manera de acabar con ello». Marcelo nos habla también de una enfermedad porcina en una de las minas. Los cerdos tuvieron que ser sacrificados porque el mal podía afectar a las personas. Pero los campesinos escondieron sus cerdos. «Nosotros les advertíamos: “Si no sacáis a los cerdos, se os morirán los hijos”. Ellos, sin embargo, se mantenían firmes delante de la cama debajo de la cual escondían a sus cerdos y nos decían: “No, un niño se puede fabricar en cualquier momento, pero ¿cuándo volveremos a tener dinero para comprar un cerdo?”».

			Marcelo se despide; ahí va ese holandés de cabello blanco a tratar de convencer a los indios de la utilidad de contratar un seguro en una aldea de la que nadie ha oído hablar. Allí me quedo yo sin saber muy bien qué hacer. Ojeo un manual sobre teología moral, leo un tratado horrendo acerca de cómo pecar contra uno mismo y cómo no, siento la cadena de años de internado oprimiéndome la garganta, y finalmente salgo a la calle. En la placita bien arreglada, el sonido de un altavoz. Bajo la luz de neón azulada la gente escucha, o tal vez no. La voz sermoneante me sigue hasta el límite de la aldea, donde no hay más que silencio y el soplo de un viento impreciso en los árboles recortados contra el cielo nocturno. De vez en cuando el silencio queda interrumpido por el grito de un pájaro invisible que sueña un sueño de terror.

			Más adelante, esa misma noche, vamos a ver a Juan, quien trata a sus niños con afecto y delicadeza. Mientras tanto, Marcelo nos sirve una curiosa ginebra de ciruelas. Nos cuenta que suelen recorrer las zonas del interior del país en burro durante tres o cuatro semanas y que duermen en las cabañas de los indios, en el suelo. «Los insectos nos devoran. Mientras no viva uno una experiencia de este tipo, nada sabe de Bolivia».

			Juan entra en la casa.

			—Marcelo, Marcelo...

			—Sí, Juan.

			—Tenemos bebida gratis esta noche.

			Y, muy contento, extrae con las uñas el corcho del tapón de la botellita de limonada, donde se anuncia que le ha tocado una botella gratis. Life in Chulumani. Los insectos obligan a dormir con las ventanas cerradas. Hace calor. A la mañana siguiente nos despiertan unos gritos prehistóricos: «¡Hola, La Paz. Hola, La Paz. Aquí Chulumani!». En ese momento la realidad ofrece la imagen de una luz blanca en una habitación vacía llena de camas, una calle con un indio que carga sobre el hombro pieles de olecot, un patio interior umbroso con unas flores lilas muy largas y finas y un crío indio que me mira en silencio desde su cuna de mimbre. Antes de regresar a La Paz nos adentramos un poco más en el país hasta el final de la carretera, y llegamos a la finca abandonada de un latifundista. «Ese ya no tiene nada. No le queda más que este pedacito de tierra». Me recuerda a Surinam. Una gran casa de campo de madera con galería, altos árboles de los que penden alargados nidos de pájaros, arbustos con pinchos y flores de color rojo sangre, el gorjeo y murmullo de pájaros e insectos, un calor trémulo sobre las colinas descendentes con sus bancales repletos de arbustos de coca. Nos comemos una naranja del árbol y nos despedimos.

			—Saluda de mi parte a La Paz.

			—Sí.

			—Y a Holanda. 

			—Sí.

			En nuestro camino de vuelta nos encontramos con un trozo de montaña desprendida. Han cortado la carretera, única vía de conexión con La Paz. Tardarán horas en abrir el paso. Unos camiones cargados de indios esperan a ambos lados del hueco que ha dejado la montaña. El sol, despiadado, rebota contra una paciencia infinita. La parada implica que esa misma noche hay que volver a subir el Altiplano. Blanco, frío, solitario, vacío, aterrador. Más adelante, ya tarde, una vez pasada la cumbre, avistamos la luz de la ciudad de La Paz sumergida en su pozo y tenemos la sensación de haber llegado a casa.

			 

			Al día siguiente empiezo de nuevo a hacer antesala para entrevistar a Barrientos, una actividad desmoralizadora. Cerca de mí, un profeta algo paranoico que pasa las mismas horas que yo esperando en las mismas salas de espera de paredes despintadas. El profeta se queda dormido, pero cada vez que oye pasos en el pasillo se despierta sobresaltado, arroja una cantidad infinita de colillas debajo de su silla y me observa con un gesto de profunda melancolía. De cuando en cuando hablamos con el doctor Solaris, jefe de prensa del Gabinete de la Presidencia, que siempre nos viene con el mismo cuento: que el presidente ha tenido que volar ese mismo día hacia tal o cual destino. Y eso es todo. Barrientos no para en La Paz, a no ser para declarar que los guerrilleros han vuelto a actuar en algún lugar lejano, asunto este que inspira jugosas viñetas humorísticas en la prensa. Entretanto, el presidente logra reforzar, con sus discursos y campañas, el apoyo que los campesinos le brindan generosamente. Me quejo de la situación ante Jaime Bailey, redactor jefe de Presencia. Su actitud abiertamente crítica hacia el régimen no le pone las cosas fáciles, «but, my friend», dice como solo los sudamericanos saben decir, «this is still Bolivia, so I will phone some people», y el teléfono empieza a sonar detrás de unas puertas fortificadas, y, lo que es mejor aún, me promete que me abrirá la puerta más fortificada de todas, aquella detrás de la cual está preso el exministro de Asuntos Exteriores, Antonio Arguedas, el hombre que envió a Castro el diario de Guevara e hizo las más impresionantes revelaciones acerca de la CIA (y de sí mismo como empleado de esta). Bailey se dedicará a difundir todo este asunto y ahora, mientras escribo, se está produciendo en La Paz una especie de orgía de confesiones. Presencia ha publicado las fotos de Félix Ramos y Eduardo Gonzales, agentes cubanos de la CIA, además de revelar todos los detalles acerca de su participación en el asesinato de Guevara. Rostros sombríos.

			 

			Esa noche me tomo con Bailey una cerveza en el Bierhalle alemán en compañía de muchachas bolivianas vestidas con dirndltracht7. Qué más puede desear uno. Bailey me habla de la desastrosa guerra del Chaco, una de esas contiendas inútiles y brutales que han proliferado como un cáncer en la historia del país. Sesenta mil muertos en una guerra por nada, hombres aniquilados por las balas, las serpientes, la malaria, la disentería. Sucedió en 1932. En las primeras filas combatían indios escasamente motivados, a menudo arrastrados al frente con cadenas. Un par de kilómetros atrás, generosamente provistos de alimentos, bebida y mujeres, luchaban los oficiales. Aquellos que, a pesar de estar en la retaguardia, tuvieron la mala suerte de perder la vida en combate están enterrados en el cementerio de La Paz. Allí pueden admirarse las imponentes tumbas de esos militares cargados de cruces que cayeron en la gloriosa guerra del Chaco, contienda esta que Bolivia perdió y que acabó siendo un semillero para la inflación y la agitación social. En 1936 estalla la revolución. David Toro expropia Standard Oil, lo que lleva a su destitución en 1937. El presidente que lo sucede, Germán Busch, amenaza con nacionalizar las minas y actúa contra lo que allí se denomina la Rosca, los barones del estaño: Patiño, Hochschild, Aramayo. Busch se suicida. Su tumba se encuentra en ese mismo cementerio: una especie de estación central de mármol, la exaltación de lo putrefacto. Su retrato preside el despacho de Barrientos. Ambiciones frustradas, luchas desiguales, el impotente tira y afloja de la historia de un país que sigue los intereses de una minoría. El sucesor de Busch es Peñaranda, quien ofrecerá a Standard Oil un settlement de un millón quinientos mil dólares. A cambio le conceden un crédito para volver a poner en funcionamiento la línea de ferrocaril, cosa que hasta la fecha no ha sucedido. Además, recibirá ayuda económica para la construcción de carreteras, pero treinta y seis años después sigue sin haber una sola carretera asfaltada.

			Y más adelante, en 1942, sucede algo tan doloroso que aún hoy sigue abierta la herida, una herida que no cicatrizará en lo que queda de siglo: el asesinato de seis mil mineros en Catavi. Estos se rebelan al fin contra las condiciones de trabajo infrahumanas a las que están sometidos, los sueldos de hambre y la perspectiva de una muerte precoz. Se rebelan al fin, e inmediatamente después serán acribillados a tiros: hombres, mujeres, niños. Lo mismo sucede, a menor escala, en 1967, bajo la presidencia de Barrientos. Peñaranda es sustituido por Villarroel, a quien Norteamérica tardará seis meses en reconocer. Dos años después, Villarroel acaba sus días linchado y colgado de los pies de la famosa farola. Del caos emerge paulatinamente una figura: Víctor Paz Estenssoro, exiliado en Argentina. Sale elegido en 1951, pero la oposición se niega a reconocerlo; una nueva revuelta, sangre y balas, tres mil muertos. Washington vacila, tarda tres meses en reconocerlo. Paz cumple sus promesas y nacionaliza las minas de estaño. La expropiación tiene lugar en Catavi, el escenario de la masacre del 42. Pero, mientras el precio mundial del estaño baja de 1,21 a 0,82 dólares (¿justificadamente?, ¿con maquinaciones?), suben, justificadamente, los sueldos en las minas nacionalizadas. Se inicia un nuevo ciclo del drama. Los técnicos extranjeros hacen lo de siempre: largarse del país. Pero Paz sigue adelante: expropia la tierra. Para Latinoamérica la verdadera revolución es esto: la reforma agraria. En La Paz todo el mundo habla del tema. Fueron ellos los primeros en llevar a cabo la reforma, no los cubanos. El problema es que una ley que convierte de sopetón a un esclavo de siglos en propietario no tiene ningún sentido si no va acompañada de una política global. La reforma agraria no significó más que la conversión del latifundismo en minifundismo, y los indios no ganaron gran cosa con ello. Antes, ellos cultivaban su pequeña parcela de tierra a la manera medieval y dejaban de cultivarla cuando tenían suficiente para comer. Y eso mismo hacen hoy día. De este modo un acto revolucionario se convirtió en un gesto moral cargado de entusiasmo pero vacío. Resultado: Bolivia se ve obligada a importar aún más alimentos que en el periodo anterior a la revolución. Y más de uno se ríe.

			 

			Abandonamos el Bierhalle. Steinhäger y otros olores alemanes se quedan atrás. Bailey me toma del brazo y dice: «You see, my friend, sometimes this country seems to destroy everybody...». Es un nido de serpientes. El caótico Villarroel intenta actuar a favor de los indios y los cholos del Altiplano, pero provocará la reacción de elementos de derechas que, a la larga, acabarán con él. Busch se entrega a la bebida y acaba suicidándose. Paz empieza muy bien: crea una milicia de mineros, abole la esclavitud (hasta entonces un terrateniente podía vender su tierra junto con sus peones) y concede el sufragio universal. Sin embargo, con el tiempo aparecen campos de concentración, se producen misteriosas desapariciones de opositores, revueltas, huelgas, corrupción en las minas, y, tras un golpe de estado de Barrientos, Paz acaba en el exilio.

			Llegamos a las oficinas de su diario Presencia. Allí está él, en su despacho de madera descascarillada con olor a periódico, en medio de un caos de papeles, un hombre menudo con ojos de un azul intenso, declamando que lo primero que hay que hacer es sacar al pueblo de la miseria y procurar que tome conciencia política. Me muestra una publicación, titulada Acción, dirigida a los campesinos. Letras muy grandes, fotos muy claras. En la portada del número que me entrega se ve un indio hincado de rodillas, encima del cual hay escrito en grandes letras: «¡LEVÁNTATE!».

			No hay mayor vergüenza que la sumisión. Depender de la voluntad y de los intereses de otros, carecer de libertad. De todos los sistemas políticos, el colonialismo es el más inicuo, en cuanto que somete pueblos enteros a la voluntad de una minoría.

			Bailey señala con el dedo hacia dentro. «Este es nuestro mayor éxito»: una carta semanal de la mina Siglo XX en la que los mineros expresan sus ideas al estilo minero con palabras sencillas. Procedemos a leerla: «Siempre que Bolivia solicita apoyo económico a Norteamérica, este país impone sus condiciones tal como hicieron en el pasado los españoles».

			Me propone visitar el domingo un «proyecto» en el que él y otras personas, sobre todo estudiantes, colaboran con los vecinos de barriadas pobres en la construcción de casas, alcantarillas, letrinas, y cuanto haga falta. «Nosotros no dirigimos nada. Las decisiones se toman hablando con la gente. Los vecinos de estos barrios hacen lo que no hace el Estado y, como lo construyen todo con sus propias manos, se sienten responsables de sus cosas. Y ese sentido de la responsabilidad hacia lo que no es de su propiedad exclusiva es algo que sienten por primera vez en la vida».

			Al día siguiente tendré la ocasión de verlo todo con mis propios ojos. Vienen a buscarme dos estudiantes para llevarme a un barrio de la periferia, ubicado a gran altura entre las colinas. Grupitos de hombres trajinan con palas y carretillas. Mis acompañantes me piden que espere un momento, pues van a preguntarle al capataz de obra indio si le parece bien que me quede a ver cómo trabajan. «Procuramos no imponer jamás nuestra voluntad y discutir antes con ellos cualquier iniciativa que venga de nuestra parte».

			Un rato después me hacen una seña de que puedo acompañarlos. Subo lentamente la empinada cuesta. Viene a mi encuentro un hombre de unos cuarenta años y empieza a darme explicaciones de lo que están haciendo: construir una alcantarilla para unas letrinas. Trato de encontrar una palabra con la que describir la actitud de este hombre y no se me ocurre nada más que «parsimoniosa dignidad». 

			Los estudiantes cavan la tierra junto con los demás hombres. Una muchacha arrastra una pesada carretilla cargada de piedras. Los demás trabajadores se agrupan alrededor de la carretilla y me preguntan qué aspecto tiene Holanda. A la respuesta de «ni una montaña», estalla una carcajada general. Nos muestran los proyectos ya realizados y los que quedan pendientes. Ellos vuelven al trabajo y yo emprendo el camino de vuelta. Una vez abajo miro hacia atrás por última vez. Los trabajadores me dicen adiós con la mano. Yo les devuelvo el saludo preguntándome si no es mejor cavar una alcantarilla, una sola, que escribir diez artículos.

			¡Apoteosis! He conseguido la entrevista con Barrientos, y con los estudiantes, y, además, me colarán en la cárcel donde está Arguedas. Y todo ello en un solo día. Esta vez los soldaditos rojos nos abren paso, y nos adentramos en el terrario del establishment boliviano. En la sala de prensa cuelga un letrero que dice: «Busquemos los medios para el triunfo de la libertad de expresión en todo el mundo». Un funcionario me comunica: «Dispone usted de veinte minutos». Nos vamos a la habitación de al lado. Fuera se oye música militar. El escudo de armas boliviano luce en todos los espejos. Suelo de parquet, techos dorados, columnas, señoras Jugendstil con pechos incipientes portando un ramillete de lámparas en el aire. Ajetreo de militares con guantes blancos y gafas de sol oscuras, nada se deja en manos de la imaginación. Dos coroneles nos invitan a que los acompañemos.

			En una habitación decorada con oro, maderas nobles y banderas, ocupa su despacho Barrientos. Se pone en pie para recibirnos. No es un hombre grande pero sí fornido, el cabello cortado al rape, los ojos claros y la mirada alerta. Nos examina tal como nosotros lo examinamos a él. Veintiún accidentes de avión ha sufrido el hombre, de los cuales diez graves. Ha sido víctima de diversos atentados, algunos de ellos, según dicen, organizados por él mismo. Ha realizado innumerables hazañas, como aterrizar de noche a oscuras en Cochabamba cuando necesitaba el apoyo de sus campesinos o, cuando las fuerzas armadas se quejaron del estado de los paracaídas, agarrar el primer paracaídas que tenía al alcance de la mano y tirarse del avión. Ejemplos todos ellos de un comportamiento machista que en ese continente está a la orden del día.

			El presidente está sentado frente a la bandera boliviana. A su izquierda y derecha los retratos de Busch y Villarroel, presagios sombríos. Eddy empieza a dispararle fotos, lo que provoca el siguiente comentario del presidente: «Si usted fuera Castro, yo estaría muerto ahora mismo». 

			De modo que Castro. Él tiene su revolución, nosotros la nuestra. Que no intente importar la suya a nuestro país. ¿Quién dio la orden de asesinar a Guevara? Yo no. Pero lo cierto es que ese hombre era un intruso, un extranjero. Eso a nosotros no nos gusta. Guevara no hablaba el lenguaje de los campesinos y «estos no se fiaban de él».

			¿No van las cosas en Cuba, a pesar del bloqueo, relativamente mejor que aquí? «Nuestros problemas son más serios. Y, además, recuerde que a Castro lo mantienen los rusos». ¿De cuántos consejeros militares norteamericanos disponen las tropas de operaciones especiales? «De seis». (De cuarenta, nos dirá el embajador norteamericano dos horas después.) ¿Se presentará usted de nuevo a las elecciones en el año setenta? «No». ¿Qué hará entonces? «Dirigir a los campesinos».

			A continuación el presidente nos hace toda una disertación acerca de lo que ya se ha conseguido y lo que falta por conseguir. ¿Por qué se entrega el país en cuerpo y alma al capital americano? Gran parte de la oposición rechaza esta política, ¿no es así? «Nosotros estamos abiertos a cualquier ayuda, a cualquier inversión; incluso de parte de los países del Este y de Rusia». Eso es algo nuevo, le contesto, y él asiente. Luego sigue un elogio de las riquezas del país. «Somos un mendigo en una silla de oro». Desarrollo, desarrollo. Una batalla contra el tiempo.

			El ayudante empieza a hacer gestos con la mano. Le pregunto al presidente por su amigo Arguedas. Según la ley, es el Congreso el encargado de juzgarlo. ¿Por qué entonces se lo lleva ante un tribunal militar? «Eso no es de su competencia», me responde el presidente. ¿Y Debray? «Debray está bien. Se le permite recibir» «visitas de su mujer, lo dejan beber whisky, está bien».

			¿Y los Rangers? ¿Y eso qué es? Tropas de operaciones especiales, entrenadas por los norteamericanos, que dispararon contra los mineros en el año sesenta y siete. «Provocados por los agitadores». Son los que persiguen a los guerrilleros. «Esos no se llaman Rangers. Es el Grupo de Defensa Nacional». ¿Podría visitar el campamento secreto?

			El ayudante, al oír mi petición, está a punto de sufrir un desmayo, pero el presidente me concede permiso. Un oficial de Marina (¡no tienen mar en Bolivia!) irrumpe en la habitación. «Estos señores visitarán esta misma tarde el campamento del Grupo», etc. El presidente se pone en pie, aparta su taza de té, se despide con un fuerte apretón de manos, y se acabó lo que se daba.

			Capítulo siguiente. Un hombre nos cita en un café. Es el individuo que me va a ayudar a entrar en la cárcel donde está preso Arguedas. Lo sigo por angostos callejones. El corazón me late con fuerza, será por la altura. Un patio grande. Grandes letras. DIC. La policía secreta. Mucha gente caminando de un lado a otro. Percibo inmediatamente quién es el tipo que viene a solicitar clemencia, quién el espía, quién el denunciante y quién el verdugo. Mi guía, temeroso, alza de vez en cuando la vista mientras enfilamos un pasillo de madera donde unos señores, en estado de duermevela, yacen indiferentes en unos bancos. El guía se dirige a una puerta. De repente, en el último momento, se interpone entre nosotros un tipo con traje blanco. Acto seguido, mi hombre ha desaparecido. ¿Qué he venido a hacer aquí? Entrevistar a Arguedas. Papeles, pasaporte, me lo retienen todo. Sala de espera. Horas y horas. Me devuelven los papeles y me dejan marchar. Únicamente el Ministerio del Interior puede conceder un permiso para entrar en la prisión. La comedia durará días, una competición que yo acabaré perdiendo. El ministerio me envía a la policía, la policía al ministerio, este al tribunal, y finalmente al Tribunal Superior de Justicia. En ese momento hace ya tiempo que sé que no lograré ver a Arguedas, pero me mantengo en mis trece por tozudez y curiosidad. Al fin me llega una carta del juez superior en la que se me concede permiso para visitar al capitán Arguedas Mendieta en su celda, siempre y cuando el propio capitán esté de acuerdo. Vuelvo a la cárcel, han pasado ya bastantes días desde la última vez que estuve allí. El capitán Arguedas no está de acuerdo. ¿Por qué no? La cabeza de piedra que tengo enfrente se asombra de mi estupidez. «Porque tiene que conceder demasiadas entrevistas», me contesta riendo entre dientes. Pero yo sé que Arguedas lleva ya tres meses incomunicado.

			 

			La embajada norteamericana es otro mundo, un mundo de tipos industriosos. Jamás he sentido una sensación de imperio tan fuerte como cuando el marine —los ojos apenas visibles bajo su enorme gorra blanca, y todo él a su vez pequeño bajo la gigantesca bandera estadounidense— copia los datos de mi pasaporte.

			El embajador se llama Raúl Castro, una broma del Departamento de Estado. Quien más bromea sobre el tema es el propio embajador. La conversación, bajo la mirada que Lyndon B. nos lanza desde la pared, será amena. Las mismas palabras de siempre resuenan como un eco por la habitación: desarrollo, libertad, Alianza, la Enmienda Hickenlooper. Pero ¿cree usted que tiene sentido imponer, a cambio de la concesión de ayudas, unas condiciones que a la larga solo benefician al donante? Será un diálogo de sordos. Señor holandés, mire usted a su alrededor y observe lo que sucede en el mundo. Japón hace lo mismo, Rusia hace lo mismo en Cuba. Competition.

			De modo que los enanos tienen que intentar sobrevivir entre las rodillas de los gigantes. Los bolivianos exportan a bajos precios materias primas (estaño de Grace en barcos de Grace) que retornan al país en forma de productos caros. La industria apenas existe, ni siquiera disponen de altos hornos propios. El derecho del más fuerte sigue prevaleciendo, a pesar de los apasionados discursos —en un mundo en el que todo el mundo opina— sobre la marcha solidaria hacia la conquista de la libertad del gran continente americano.

			Se acabaron las palabras hueras, abandonamos el edificio. Junto al palacio presidencial espera el todoterreno que nos llevará por una carretera llena de baches a donde están los Rangers, en las afueras de la ciudad. Hemos llegado, hay que apearse. Control. Y entonces sucede algo que me dejará perplejo.

			En una plaza de arena, doscientos hombres en uniforme de camuflaje, con las metralletas en posición de tiro, nos están esperando. Eddy logra al menos hacer unas fotos, pero yo me quedo de piedra. Un oficial, tocado con un sombrero australiano de esos con el ala levantada, nos saluda y nos presenta a las tropas. Me percato del color exageradamente celeste de mi traje. Los doscientos hombres con sus caras de rasgos mongoloides miran fijamente. Yo paso andando ante la tropa. Ni un movimiento. Me entran ganas de romper a llorar o de morirme de risa por lo extremadamente ridículo de la situación, pero en cuanto recuerdo que estos son los hombres que han peinado Vallegrande metro a metro, se me quitan las ganas de todo. Eddy me dice: «Ojalá se movieran». Y yo, con una autoridad absurda, pido que los hombres se muevan «para la foto». Se imparten órdenes a voces, los soldados doblan las rodillas, adelantan sus metralletas y, con la mirada fija en un punto, emprenden la persecución de un enemigo invisible. ¿Qué enemigo? ¿Inti Peredo, el Chino, Che Guevara? Eddy dice que ya tiene suficiente. El todoterreno viene a recogernos; los oficiales, con los dientes tan blancos como las camisetas que llevan, nos estrechan la mano. Nooteboom y Posthuma de Boer han pasado revista a las tropas.

			Esa noche, como si no nos bastara con lo vivido ese día, se presenta el primer estudiante. No quiere quedarse en el hotel, de modo que salimos a dar una vuelta por las calles oscuras. Un comunista pro-Pekín. A su juicio, Castro es un pequeño burgués que presta su apoyo a la gente equivocada en Latinoamérica y que está al servicio de Moscú. El estudiante, joven él, susurra y declama en una jerga estudiantil parisina, mientras la luna ilumina su rostro resplandeciente de entusiasmo. Finalmente me entrega una carta en una carpeta roja que Óscar Zamora dirige a Castro y que finaliza con estas palabras: «Sin duda continuará usted con sus intrigas y campañas de difamación...». Le pregunto al estudiante si no le parece que Castro y Guevara han hecho mucho por Latinoamérica, a lo que me contesta que no gran cosa. A su juicio, Guevara se ha equivocado y Castro apoya a los revisionistas, al partido oficial boliviano contrario a la revolución y al traidor Monje, «ese que pretende eternizar el sufrimiento de los oprimidos».

			¿Y él qué piensa hacer? Adentrarse en breve en las zonas del interior del país. Provocar revueltas en el campo, no en los lugares equivocados, como hizo el Che, y jamás con la ayuda de los traidores del partido comunista oficial. Y, tras pronunciar estas palabras, el estudiante se esfuma en la noche.

			El segundo estudiante se expresa en un alemán lamentable y sin embargo se niega a hablar conmigo en español. Es un democristiano, seguidor de Camilo Torres, con pinta de pálido seminarista, a quien no le gusta el chileno Frei, «porque se ha ven dido». Este estudiante entrena con la guerrilla. Sube a menudo al Altiplano, donde vive durante días en las chozas de los indios, a los que quiere conocer bien, de modo que se emborracha con ellos y aprende el quechua (de otro modo, no tendría sentido). «¿De dónde sacan ustedes el dinero?». «Lo robamos». «¿Quiere usted colaborar con los comunistas?». «Sí, mientras sea necesario». «¿Y después?». «Si los comunistas se niegan a seguirnos, al paredón». «¿No cree que se está pasando un poco?». «La revolución no permite sentimentalismos. De lo que se trata es de sacar a este país de la miseria y no de volver a convertirlo en un siervo, esta vez de Rusia o de China. El problema está en que Bolivia no es capaz de valerse por sí misma; sin la ayuda de otros países es imposible salir adelante después de una revolución. Toda América Latina debe sublevarse, juntos constituimos un gran poder. No podrán acabar con todos nosotros. Estamos dispuestos a sacrificar nuestras vidas, como hizo Torres, como hizo Guevara. Otros retomarán nuestra lucha». 

			 

			El segundo estudiante me deja el salto que he dado ese día. Barrientos, Arguedas, Rangers, Pekín, Torres. El torbellino de un continente que tira de una cadena. Una cadena que se ciñe más a medida que se debilitan los eslabones. Una cadena que nosotros, en nuestro tiempo, veremos romper.

			 

			El último día de nuestra estancia, H. nos acompaña al lago Titicaca. Será una impresionante excursión por el solitario Altiplano. Pasamos delante de los misteriosos templos del sol —esas piedras en forma humana debajo de las cuales morían hombres aplastados—, hasta alcanzar el último lugar fronterizo, las orillas frías y agrestes del lago azul grisáceo, de donde zarpa el barco hacia Perú. Un indio, recién salido de la prehistoria, se acerca a nosotros en su barca de junco trenzado. Un par de cochinillos negros comen en la arena fría y húmeda de la playa. Una mujer carga unos juncos largos y verdes sobre un asno que clama al cielo. El hombre amarra su barca. H. dispara contra unos patos y el disparo resuena por todas las montañas. Me acerco al pescador; resulta que no habla español. Nos quedamos callados el uno al lado del otro. Señalo con el dedo el sol y digo «sol». El hombre se echa a reír, y señalando él también el sol, me dice: «Inte». Esa palabra nos servirá para nombrarlo todo: la solitaria llanura, las míseras chozas, los cochinillos, la mujer, los patos que se precipitan hacia abajo, las montañas de Perú, el agua, la blanca nieve del Illimani. Saboreo esas extrañas palabras breves de la lengua que hablaron los incas. Al día siguiente, mientras viajo en avión de vuelta a casa y veo el sol iluminando la luna debajo de mí, me acuerdo del rostro del pescador y de cómo pronunciaba esa palabra: «Inte». Esa misma noche, en Nueva York, durante una manifestación anti Wallace, un agente de la policía montada le hace un boquete al taxi que me lleva al hotel. De nuevo en casa. Sobre los estantes de Moscú, Washington, París, La Habana y Pekín sigue completándose el dosier sobre Bolivia, una historia de sangre, dinero y números mal hechos.

			 

			[1968-1969]

			 

			La de nieve que se ha derretido, ha caído y ha vuelto a derretirse en los Andes desde que visité Bolivia por última vez. Arguedas parece haberse evaporado. Lechín regresó. Bailey Gutiérrez, que tanto esfuerzo hizo por conseguirme una entrevista con Barrientos, fue nombrado ministro de Información y, posteriormente, cesado. El tristemente famoso comandante Plaza, responsable de haber reprimido brutalmente una revuelta minera bajo el régimen de Barrientos, fue abatido a tiros por el ELN, el Ejército de Liberación Nacional. El seguidor del Che Guevara, Inti Peredo, cayó en manos del ejército y fue asesinado, al igual que su hermano Coco, catorce días antes de la caída de Guevara. El propio Barrientos perdió la vida al caerse su helicóptero. ¿Un accidente? ¿Un acto de sabotaje? Nadie lo sabe o nadie quiere decirlo. En un periódico leí que Barrientos llegó a ser un hombre muy popular, aunque no se especificaba entre quién era popular, pues es este un concepto relativo. Con todo, no deja de ser cierto que algunos rasgos de su personalidad cosecharon la simpatía de los sudamericanos. Era un hombre que desconocía el miedo y que trataba de llamar la atención haciendo cosas extravagantes que, más que con las tareas del gobierno, tenían que ver con el personalismo. No soportaba estar sentado en un despacho, de modo que no cesaba de coger aviones para ir a ver a «sus» indios, cuya lengua sabía hablar, caso excepcional. Nunca se ha llegado a dilucidar del todo el papel que desempeñó en el envío del diario de Guevara a Castro. No está demostrado que interviniera personalmente en el asesinato del dirigente guerrillero tras el encarcelamiento de este. Muchos piensan que esa decisión procedió de otros cuarteles: los de su invisible dirigente gemelo, el general Ovando. Barrientos supo mantener su posición en La Paz, entre otras cosas, mediante la continua amenaza de sus campesinos armados, completamente entregados a él y que constituían o, mejor dicho, constituyen un poder real, a pesar de haberse quedado sin líder. Al igual que los presidentes Busch, que se suicidó, y Villarroel, que fue colgado de una farola en La Paz frente al palacio, tampoco Barrientos murió en la cama, algo que en Bolivia constituye más una regla que una excepción. Nombro a estos dos hombres precisamente porque vi sus retratos en el despacho de Barrientos, una especie de inspiración lúgubre que me impresionó. Ahora es él el que ha desaparecido de ese teatro patético que es Bolivia, un país en el que la historia y las circunstancias parecen más poderosas que los que manipulan su interior, un teatro en el que los protagonistas son movidos de un lado a otro por invisibles hilos creyéndose que actúan. Pensándolo mejor, me parece que ni siquiera es verdad que los hilos sean «invisibles».

			Después de Barrientos, el duro, asomó a la escena Siles, el blando, pero fue desbancado por Ovando, quien optó finalmente por nacionalizar la empresa GULF, probablemente con el único objeto de asegurarse el sillón oficial. Pero, al poco tiempo, Ovando fue barrido por un golpe de Estado apoyado por los norteamericanos, cuyo resultado no fue el que estos habían esperado: la presidencia la acabó ocupando el general de «izquierdas» Torres, que ahora se balancea en la cuerda floja progresivamente ensangrentada, de la que se han caído ya, a tiros o por voluntad propia, más de cien presidentes. Torres gobierna con el apoyo de los trabajadores, campesinos y estudiantes radicales. Lechín, un personaje casi mítico en la compleja leyenda boliviana, durante largos años líder de los mineros, es el presidente electo de la nueva asamblea popular, que además de nacionalizar las minas pretende socializarlas, unir a los pequeños campesinos en cooperativas, comunidades y granjas colectivas, y establecer una relación más estrecha con Cuba y China.

			Todo ello no es suficiente para el ELN. El Ejército de Liberación Nacional quiere deponer a los generales y sustituir el ejército por una milicia revolucionaria. A. L. Constandse comenta en un artículo aparecido en el diario Vrij Nederland: «Es difícil saber hasta qué punto la asamblea popular piensa seguir en la dirección del ELN. Su objetivo inmediato es movilizar política y militarmente a las masas contra un golpe de Estado (pronorteamericano) fascista e imperialista. En las actuales circunstancias, semejante acción podría provocar una guerra civil y un nuevo Vietnam si los Estados Unidos se decidieran a intervenir».

			Hace tres años concluí mi artículo con las siguientes palabras: «Sobre los estantes de Moscú, Washington, París, La Habana y Pekín sigue completándose el dosier sobre Bolivia, una historia de sangre, dinero y números mal hechos». Los números mal hechos ya los conocemos, la sangre ha corrido y el dinero desempeña su papel. La demanda de justicia, cada vez más apremiante, recibe respuestas diferentes por parte de tres países. En Chile, Allende lo intenta con un gobierno marxista y un parlamento democrático. En Perú, unos pocos generales nacionalistas exigen la repartición de la tierra y cooperativas campesinas. Es un régimen con lados oscuros, aunque sus autoritarios militares nos parecen demócratas ilustrados en comparación con los de Paraguay o Brasil. Y luego está Bolivia, donde un militar ejerce el poder con una asamblea popular. Quién sabe hasta cuándo.

			 

			[Septiembre de 1971]

			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					2 Compañía aérea boliviana.

				

				
					3 Referencia a Ámsterdam. Broodje van Kootje es un establecimiento popular de sándwiches junto a la Leidsestraat, céntrica calle comercial. (N. de la T.)

				

				
					4 Famosa librería de Ámsterdam, frecuentada en esa época por intelectuales de izquierdas. (N. de la T.)

				

				
					5 Camilo Torres (1929-1966), sacerdote y guerrillero colombiano.

				

				
					6 Harry Mulisch, La palabra y la acción. Testimonios de la revolución cubana, 1968.

				

				
					7 Traje típico de Baviera. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			Altiplano

			Mensajero soy, marchando raudo

			de portal en portal,

			un trotero anónimo

			con la palabra del rey en el corazón.

			 

			En la negrura suenan los perros.

			Ni un sonido a la luz del día.

			Los agaves custodian con cuchillos la lejanía

			el palacio del odio.

			 

			Las suaves pisadas de los sapos

			la escritura mentida de la serpiente

			yo reconozco estos enigmas,

			están grabados en mi piel como un nombre:

			 

			Un día ya no saldrás de aquí nunca más.

			 

			
		

	
		
			Entre las dos Costas Ricas8

			Existe una avenida Central y una calle Central. Al sur de la avenida Central, todas las avenidas tienen números pares; al norte, impares. Los números de las calles en dirección oeste son pares; las de dirección este, impares: San José es una reja colocada sobre unas colinas onduladas, entre colinas de considerable altitud y montañas lejanas. El viento es suave y de noche refresca. Un clima privilegiado. No hay recuerdos de un pasado colonial, no hay feos bloques de pisos. Es una ciudad amable en la que el viajero se pasea bajo un eterno aire de primavera y estío. Nunca está solo en la calle. Una alegre multitud avanza junto a él, le viene al encuentro, lo precede. Todo el mundo busca su propia ruta para ir a casa. Solo el viajero no necesita ruta. Él elige arbitrariamente las esquinas rectas y descubre en cada momento algo nuevo.

			A veces se sienta a los pies de estatuas dramáticas que conmemoran un suceso histórico hace tiempo olvidado y observa los árboles tropicales de los que caen una especie de joyas de color púrpura o blanco o rojo intenso. En la Nación lee una noticia sobre disturbios en un país vecino, lo que indica que algún día se erigirán más estatuas, y observa a la gente que lee el mismo periódico sentada en unos bancos. El viajero está satisfecho. A su alrededor suena, en voz alta o baja, esa encantadora variante del español que se habla en esta parte del mundo. En las esquinas de las calles hay unos carritos donde venden helado y frutas tropicales troceadas. Al viajero le han contado que las mujeres de aquí son las más bellas de Latinoamérica, algo de lo que ya se ha percatado por su cuenta. Aquí cantan los pájaros y todo es verde, mientras que en su propio país todo está pelado ahora mismo. Se respira paz. Ha desayunado papayas, guayabas y sandía. La paz que flota en el aire es un elemento volátil. Carpe diem.

			 

			Al caminar en dirección oeste por la avenida Dos, veo delante del cine Palace (hay cines Palace en el mundo entero) una multitud de gente. Aún hoy resuenan en mi oído los sonidos que escuché entonces: el estruendo del tráfico y el raspado de hielo. Esto último no se oye nunca en Holanda. Aquí el hielo se raspa y se sirve en unos vasos con una limonada color púrpura, rojo pardo o verde claro. «¡Helados, helados, cinco colores!».

			Debajo de una palmera aguarda un profeta. Se parece a Jesucristo en las películas americanas de los años treinta. Es joven, barbudo, va envuelto en una túnica de lino basto de color óxido y porta un báculo. Pero además lleva algo que Jesucristo no poseía: una caracola en la que sopla y que produce un sonido melancólico que se oye de lejos y que atrae a la gente. Enseña a los transeúntes sus manos sanadoras. Esto recuerda tiempos remotos. Una mujer se acerca a él. La gente estira el cuello para ver mejor. La mujer, tímida, susurra su dolor al oído del hombre. Los ojos de este son como estanques brillantes del color del barro en cuyo fondo es imposible mirar. Coloca una mano sobre la cabeza de la mujer, la otra la desliza por su cuerpo y deja el báculo a un lado. A continuación aparece un hombre de unos cuarenta años de rostro indio inexpresivo. No mira a nadie, solo se fija en el curandero. En la mano sujeta con fuerza una bolsita amarilla de plástico. El mago, cómo llamarlo si no, señala con el dedo un punto en la pierna del hombre. Este asiente con la cabeza, sí, ahí está el dolor, el mal, el diablo. El dedo que hace un instante señalaba se torna ahora amenazador y expulsa el mal de la pierna. Mira, siéntate, aquí, ya verás. Las dos piernas recuperan la misma longitud. Aplauso, aplauso. El mago sopla en su caracola, exclama «¡Aleluya!», y todos corean con él «¡Aleluya! ¡Aleluya!». Algunos agitan los brazos levantándolos hacia el cielo, hacia los árboles de amplias copas y florecillas amarillas.

			 

			Los snackbars, a los que uno puede acudir en cualquier momento del día, reciben aquí el nombre de sodas. Se sirven «arreglados, tamales y empanadas». No me explico cómo hay gente que se quede a comer en el hotel. Las tapas que ofrecen gratuitamente con la bebida se llamaban «bocas».

			Al mediodía almuerzo en un soda en el gran mercado cubierto. Me balanceo sobre un taburete de barra frente a la cocina y el horno. La mujer que me sirve saca de unas grandes cajas de plástico pulpo con ajo o gambas, le añade col cruda y lo revuelve todo en un wok con un poco de aceite. Este plato puede acompañarse con las bebidas más curiosas: el agua de cebada, hecha de este cereal; el pinolillo, elaborado con maíz tostado; el chan, que sabe a algo para lo que no se ha inventado todavía ningún nombre.

			A mi alrededor la gente hace negocios de mercado y el olor a café recién tostado y a cacao se esparce sobre el pescado y las frutas de todos los colores. Un almuerzo de estos no suele costar mucho más que un dólar y uno se siente en el mercado como si le hubiera adoptado una gran familia y se hubiera convertido en un tico (o costarricense).

			 

			Unos amigos quieren llevarnos a ver el volcán, el Poás, un hermoso nombre que suena a latigazo. Salimos temprano, porque a partir de las once de la mañana el Póas desaparece bajo una manta de nubes y está bastante lejos. El paisaje que cruzamos es amable. Nada indica que el volcán chasquea de vez en cuando su látigo. Hace frío aquí arriba, a dos mil quinientos sesenta y cinco metros de altura. A nuestra izquierda vemos colinas cubiertas de vegetación tropical. Delante de nosotros, a nuestros pies, hay una masa de nubes de color metálico, redonda y espesa, como la que se ve desde el avión. Las nubes no impiden la visión del cráter. Como está prohibido acercarse a él, nos paramos detrás de una barrera de madera y desde ahí observamos su interior. Hay algo curioso en la gente que mira aquí en silencio el cráter; en las miradas hay respeto, respeto o miedo de la potencia destructora que se oculta ahí abajo. El agua en el interior del cráter muestra unas tonalidades indescriptibles, un blanco con un toque verde parecido al azufre en el que no se reconoce nada, como si la superficie hubiera sido sellada con pintura. Noto el azufre en la lengua. En dos zonas asciende un humo blanco aterrador que el viento se lleva en dirección al mundo. Nadie dice ni una palabra. El funcionamiento de la tierra tiene algo de misterioso en este silencio. Es inevitable pensar que ahí dentro sucede algo que escapa a nuestro dominio. De repente comprendemos que el elemento por el que caminamos o conducimos despreocupadamente es un ser vivo con sus caprichos y sus rabietas. 

			Lentamente las nubes se tornan más espesas. Son las diez de la mañana, dentro de un rato todo estará cubierto. A nuestra derecha la tierra es de un negro profundo. Aquí y allá asoman unas protuberancias formadas por unas rocas de un blanco grisáceo. De la tierra bajo nuestros pies emana un ligero vapor. Nos encontramos en un pedacito de infierno. 

			En 1910 el Poás expulsó aquí al aire seiscientas cuarenta mil toneladas de masa ardiente y ceniza y en 1953 volvió a entrar en erupción. En el pequeño museo, junto a la entrada, pueden verse las fotografías ligeramente quemadas. Por fortuna se ve también lo rica que es Costa Rica. Ochocientas especies de helechos, más que en Nueva Guinea; ciento treinta especies de batracios, mientras que en Míchigan solo existen doce; quince mil especies diferentes de polillas, más que en toda África. Esa enorme diversidad de especies se debe a la existencia de diferentes alturas por encima del nivel del mar entre las costas y el interior de país. Yendo del océano Pacífico a Póas se cruzan las mismas zonas climáticas que en el trayecto de Costa Rica a Alaska.

			 

			Esta tarde, así lo he decidido, voy a recorrer la calle Uno de un extremo a otro. Y al mismo tiempo me voy a dar algún capricho. He encendido un Flor de Nicaragua, un puro inmenso que tira de mí de forma suave pero implacable. De vez en cuando me detengo y anoto las palabras de los rótulos que veo. Todas esas palabras juntas constituyen un poema fonético, solo me falta ponerle música. Alguien se llama Lenin Rojas López Zeledón, lo que me recuerda a los niños a quienes sus padres, engañados, pusieron el nombre de Adolfo Benito durante la guerra. Fábrica de Trofeos, Pacific Lumber Company. ¿Por qué causan fascinación estas palabras?

			En la esquina con la calle Dos: Refugio de Esperanza Armada de Salud, un lugar donde puedes pernoctar si te quedas colgado en la ciudad. En la Academia Chóferes Koky Jiménez te enseñan a conducir; en la Soda La Crystal, puedes tomar café; en la Academia de Belleza Melba puedes ponerte guapo; en la zapatería La Isla te colocan tacones en los zapatos y en la Clínica para Muñecas te reparan las muñecas. El mundo engastado en palabras.

			Al final de la calle, al lado de un seto de orquídeas de un azul intenso, asoma de pronto un trozo de basalto, una sorprendente estatua de exuberantes curvas femeninas. Encima de ella, sobre un pedestal, está la cabeza de Cleto González Víquez, quienquiera que fuese, sumida en sus pensamientos. La patria le agradece sus servicios, aunque no menciona cuáles. Como todos los latinoamericanos, los ticos son aficionados a las estatuas, las placas y los monumentos. 

			Moverse a paso lento y tropical, la forma de pasear del flâneur, es la mejor manera de conocer un país. Leo, escribo y siento cómo esta tierra se va filtrando lentamente dentro de mí. La prisa es fatal para el viajero. Frente al bar Beethoven —escrito «Ludwig Beetoven»— se erige un monumento a Carlos Gardel, el cantante de tango más grande que ha conocido el mundo, venerado como un santo en cualquier lugar de habla hispana. Cuando falleció en 1935, toda Sudamérica estaba conmocionada. En casa tengo sus discos. Melancolía pura y genuina expresada en un registro agudo, un lamento aterciopelado que, con la pátina de un tiempo ya remoto, se vuelve aún más bello, un dolor tan negro como los discos de vinilo de 78 revoluciones por minuto en el que está grabado. El monumento cuenta con seis inscripciones de las que dos proceden de la República Argentina: una con motivo de los veinticinco años de la muerte del cantante y la otra conmemorando los cincuenta años. Eso sí que es fama. Lo único que falta es su voz, que tan bien quedaría con la noche que cae de las colinas como un cortejo fúnebre.

			Me siento bajo un árbol cuya corteza es como una piel de elefante petrificada de la que brotan unos cactus malignos. Pasa el autobús con destino a Guadalupe que lleva el nombre de Apocalipsis. Todo concuerda. Los autobuses son amarillos y llevan sus nombres en la frente. La gente, envuelta por nubes de terribles gases de escape de diésel, espera en las paradas formando largas colas británicas. Oigo las campanadas de la catedral y me dejo llevar hacia la noche entretanto ya negra como boca de lobo.

			 

			El escudo de Costa Rica se parece a un dibujo de Saul Steinberg, no en el estilo, sino en el concepto. Aparecen representados dos océanos, entre los cuales se extiende un istmo angosto y verde con tres altas montañas como volcanes. El país debería de llamarse Costas Ricas, aunque Colón naturalmente no pudo saber que existía una segunda costa. Él desembarcó en el lado caribeño. Para alcanzar el océano Pacífico tendría que haber escalado esas tres montañas. 

			Me apetece visitar ambas costas, así que empiezo por la costa oriental. Al salir de San José hay una autopista de cuatro carriles que al poco se estrecha. 

			La tierra es verde, un vaho de rocío lo baña todo: las plantaciones de café, las agradables colinas. Al principio el paisaje me recuerda un poco Austria, pero pronto empieza a apretar el calor y el ambiente se torna más tropical. De repente un halcón choca contra el parabrisas. Por un momento veo su cabeza cruel y orgullosa dibujada sobre el cristal y al instante siguiente el animal es arrojado al aire. Lleno de inquietantes presentimientos me detengo en el arcén. A nadie le gusta chocar con un ave rapaz, pero cuando salgo en su busca lo único que encuentro es un gran ratón, su presa muerta. El cazador ha escapado.

			 

			Qué aterradora puede ser la religión. Me encuentro en la basílica de Nuestra Señora de los Ángeles de Cartago. Probablemente sea la iglesia más antigua de Costa Rica, aunque no lo parezca. Es un edificio sorprendentemente claro, magistralmente diseñado. El claustro, bajo una cúpula cuadrada, se sitúa en diagonal con el ángulo recto de la nave central, que a su vez tiene exactamente la misma longitud que las naves laterales, de modo que el edificio resulta simétrico en tres cuartas partes. El interior es de madera y las numerosas ventanas permiten que la luz del día entre por todas partes. Es como si esta edificación de madera flotara en el aire o como si un arquitecto ultramoderno la hubiera sumergido en luz. 

			Una procesión de enanos, con los rostros cargados de emoción, entra en la iglesia avanzando con dificultad. Me acerco a ellos para verlos mejor y constato que se trata de unos niños y unas ancianas que caminan de rodillas lentamente hacia el altar. Sus rostros parecen estáticos, como sumidos en una especie de éxtasis mientras que sus miradas se dirigen al rostro oscuro de rasgos indios de La Negrita, la Virgen negra de Cartago.

			La humillante marcha dura una eternidad, en especial para las mujeres mayores. Los niños adelantan a las mujeres por la izquierda y la derecha, deslizándose por el suelo abrillantado. Hace dos mil años, una mujer judía dio a luz a un niño en el Oriente Próximo y ahora los descendientes de los españoles y los indios se arrastran sobre las rodillas en una basílica inspirada en la arquitectura bizantina situada en un lugar que lleva el nombre de la ciudad de Aníbal. Causa y efecto.

			 

			En la costa oriental todo cambia repentinamente. El ambiente es caribeño, africano, un país dentro de otro país. La gente aquí es de raza negra y habla inglés. Impresiones contradictorias: la música es más rápida y el tiempo más lento. Quien no baila, callejea. He aparcado el coche cerca de una playa vacía e infinita. Un chico negro y su novia están sentados en el suelo, apoyados contra un tocón. Por lo demás no se ve ni un alma de ahí hasta el horizonte. A lo lejos, la playa dibuja una ligera curva. El vaho de la rompiente pende bajo un muro de palmeras. Siento cómo se desprende de mí el invierno holandés. Descalzo vadeo el agua templada en busca de conchas y observo los pelícanos que se lanzan al agua como si fueran aviones de combate. Paz.

			Bajo las palmeras, a mis espaldas, suena el sonido de las congas procedente del bar-soda Romance Moderno. Eso es precisamente lo que me gustaría vivir en estos momentos, un romance moderno, pero por desgracia no hay nadie disponible para semejante experiencia. Dos negros viejos están sentados frente a dos mesitas separadas llenas de botellines de cerveza. Un tercero, visiblemente más joven pero también más entrado en carnes, baila una salsa de ritmo frenético que hace temblar toda la desvencijada terraza. África, Jamaica, Luisiana, y así sigue la cosa durante los siguientes días bajo el sofocante calor de Puerto Limón.

			Mi habitación tiene vistas al Mercado Central. Cuando me despierto por la mañana, miro directo a los ojos de los buitres. Su comité central celebra una importante reunión en el tejado del mercado. No es época de lluvias y sin embargo llueve. El agua, que cae a plomo sobre el asfalto desde el cielo densamente nublado, parece detenerse. Cada vez que cesa la lluvia, la calle empieza a humear ligeramente y se oye el sonido de la goma sobre el asfalto mojado. En La Prensa leo noticias sobre unos combates en Río Colorado y sobre bandas de sandinistas dedicadas al saqueo que han dejado de obedecer las instrucciones de Managua.

			En el mapa descubro que justo detrás de la costa un canal largo y estrecho discurre por el espeso bosque. En barco se puede viajar sin dificultad entre orillas pobladas de compacta selva virgen hacia la región de Río San Juan, donde Costa Rica limita con Nicaragua. Pero hay días para bosques y días para parques, y yo elijo lo último. Detrás del elevado malecón de Puerto Limón está el Parque Vargas. Los troncos de las palmeras, pintados de blanco por abajo, se disponen en filas como un ejército desharrapado. Un poco más hacia arriba, detrás de la verde cortina desgarrada por la que penetra el susurro del viento, viven los osos perezosos. Pero yo no consigo verlos.

			En el muelle está atracado un barco de Nordana Lines. El cielo oscuro presagia tormenta. Unas figuras avanzan despacio por el embarcadero, como en una obra de teatro interminable, y también yo, contagiado por la lentitud, me dejo caer sobre un banco de piedra del parque, como si quisiera transformarme en estatua. Una joven muchacha negra se sienta a mi lado con su bebé. «Se llama Denis», me dice y me deja sostener a Denis un rato en mi regazo. «¿Me das un poco de dinero para comprarle leche a Denis?».

			Denis y yo nos miramos como se miran los hombres de mundo. Calculo que tendrá unos dos años, y, a juzgar por su mirada inquisitiva, está determinado a convertirse en alcalde de Puerto Limón. El niño sigue con suma atención la transacción económica entre su encantadora madre y yo, y parece tener sus sospechas sobre mi carácter. Le digo que algún día, cuando sea viejo y necesitado, regresaré para pedirle un vaso de leche y lo veo pensar: eso ya lo veremos cuando llegue el momento. Justo en ese instante empieza a llover y los tres nos refugiamos en un café musical.

			Esa misma noche vuelvo a ver a la madre en circunstancias muy distintas: agitando los brazos y dando gritos de júbilo. Tomo una calle lateral, paso por delante de una tienda que vende ataúdes forrados de piel sintética, y me encamino hacia el sonido cada vez más fuerte de un coro. «Templo de Dios», anuncia un rótulo en una baja construcción de madera. La puertas están abiertas de par en par y nadie me presta ni la más mínima atención cuando me siento en uno de los últimos bancos. La gente que se mueve ahí como trigo mecido por el viento está ocupada en otras cosas. Un joven negro baila en el escenario, guitarra en mano. De vez en cuando se detiene y exclama: 

			—¡La Gloria!

			Y los demás responden al unísono: 

			—¡La Gloria!

			—¡Dios no está muerto!

			—¡Aleluya!

			—¡Aleluya!

			La iglesia entera da vueltas, se agita y salta. Hoy en día se ven muchas de esas iglesias de la insurrección en Centroamérica. Roma no puede competir con ellas, Roma no baila. Veo los rostros de esa gente, radiantes y extáticos, los traseros bailando el rock en vaqueros azules, y, yo celoso, abandono este establecimiento de la buena voluntad tarareando y bailando. A la vuelta de la esquina los siniestros ataúdes con su forro gris de piel sintética siguen esperando. Debe de ser terrorífico pudrirse dentro de semejante cosa.

			 

			Al día siguiente han cesado los chubascos. Reanudo el viaje en automóvil y abandono la ciudad en dirección sur pasando por delante del cementerio chino. Los plátanos se extienden hasta el linde de la lejana selva. Sus hojas extrañamente hendidas flamean como velas al viento. Aquí no se ve ni un alma. La carretera lleva a Cahuita, Puerto Viejo y Bribri. Este es el reino de la United Fruit Company, un mundo aparte. Me adentro un poco en la zona. Ese mundo posee sus propios pueblos, su propio aeropuerto, su propio calor. Al otro lado de la carretera se extienden las playas blancas. Las pequeñas ciudades, apenas perturbadas por el turismo, son insignificantes. Aquí y allá un hippy entrado en años deambula por una calle embarrada. Aparco el automóvil y me echo a caminar por un camino en mal estado que atraviesa el bosque justo por detrás de la playa. Es un camino de lodo. Me quito los zapatos y cruzo la marisma. Entre los tocones distingo la playa. Unos cocos, como cráneos partidos en diferentes fases de descomposición, asoman por entre las raíces aéreas resecas. Reina un silencio un poco inquietante.

			En el bosque, junto a una cabaña, un hombre negro casi blanco está tumbado en una hamaca. Dos viejos sentados en un tocón me observan con sus ojos amarillos cuando vadeo junto a ellos con mis zapatillas de deporte en la mano. En el hermoso libro What happen, Paula Palmer cuenta la historia de los negros de la costa caribeña y habla de su aislamiento cuando San José aún estaba a varias jornadas de viaje. Antes vivían de los cocoteros, pero el creciente turismo empezó a amenazar su forma de vida y, con el tiempo, sus plantaciones se transformaron en parques naturales sobre los que hoy ya no tienen ningún poder de decisión, porque el lejano gobierno ve en el turismo la panacea.

			Hasta ahora no he percibido nada de eso. Las instalaciones turísticas de aquí no son comparables con las de la costa pacífica occidental, preferidas por otro tipo de viajeros. Hoy conduzco hasta Bribri: un cruce donde no hay más que cuatro restaurantes de madera y, en medio, el autobús amarillo con destino a Sixaola. Las calles aquí ya no están asfaltadas. Al otro lado del río Yorkin, que corre raudo con su tono gris metálico bajo la última luz del atardecer, se extienden las macizas colinas panameñas de color verde oscuro.

			El viajero que se dirige hacia el este viaja ahora hacia el oeste y el norte. Otras playas, otras lindes. Aquí están las áridas tierras de pastos de Guanacaste. Haciendas infinitas en llanuras ligeramente onduladas. En la costa se supone que hay una localidad llamada Puerto Soley, pero cuando llegamos no vemos más que dos casas. Un joven me pregunta si puedo llevarle en coche hasta Santa Cruz. Le pregunto dónde está Nicaragua exactamente. Él señala hacia un fino penacho de humo que asciende entre las colinas y luego señala el mar. Quiero saber si hay gente que cruza a nado hacia Costa Rica. El joven se echa a reír y hace un gesto como si disparara sobre el agua. Eso es lo que disuade a la gente. Juntos nos quedamos mirando la nube de humo que se disuelve lentamente. «Pang, pang», dice el chico, «nada bueno».

			«Pang, pang» es lo que aquí ya oyeron en otros tiempos, cuando unos filibusteros americanos intentaron conquistar Costa Rica en el siglo XIX y fueron derrotados en la Hacienda de Santa Rosa. Esta hacienda es hoy un monumento nacional que se encuentra en medio de un parque de bosque seco tropical.

			Sentado en la escalera del museo de Santa Cruz pienso en los distintos tipos de paisaje que he visto en los últimos días: montañas peladas, playas caribeñas, selvas tropicales, praderas. Aquí vuelve a ser todo diferente. No hay visitantes. Me rodea el silencio bajo un calor asfixiante y en el bosque seco escucho el susurro del viento como si este fuera un enorme instrumento de percusión. Cuando subo hacia el monumento, una aves rapaces vuelan debajo de mí tras su presa. A cada paso que doy oigo un crujido. De cuando en cuando me cruzo con unas iguanas viejas y gordas que ni tan siquiera se esfuerzan por huir de mí. Una extraña ave con aspecto de urraca grita una y otra vez el nombre de un marca de coñac. En el museo leo los nombres de los caídos y las fechas de sus efímeras vidas. Me gustaría quedarme aquí y acercarme al mar por uno de esos caminos para ver la playa donde en esta estación del año las tortugas ponen sus huevos, pero hay demasiadas cosas que ver en Costa Rica. Ni con un mes tendría suficiente.
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					8 El texto original se perdió, pero existe una versión en inglés y alemán. Este texto fue traducido al neerlandés a partir de estas versiones por Nelleke van Maaren.

				

			

		

	
		
			Llegada a México

			La primera vez que visité México no cuenta. Aquello fue como ver en medio de una multitud a una persona a la que se conocerá más adelante. Un presagio más que otra cosa. Lo que recuerdo fue una sensación de alivio. Después de pasar una larga temporada en los Estados Unidos había aterrizado al fin en casa de unos amigos en San Diego. «Donde los domados viven en sus jardines», así describió el poeta Roland Holst la ciudad dormitorio holandesa de Bussum. Algo similar podría decirse de San Diego, una ciudad en la que impera el orden y está todo muy cuidadito. Las casas cubren como un tapiz las colinas californianas por las que serpentean amplias carreteras. San Diego, cabría decir, ha salido bien. Quizá la ciudad no esté acabada todavía, pero da la impresión de estarlo. A menos de una hora de distancia está Tijuana, una localidad que ni siquiera es típica de México porque es una ciudad fronteriza y por ello, en cierto sentido, próspera. Con todo, enseguida sé que estoy en el Tercer Mundo o al menos a las puertas del Tercer Mundo que de aquí a la Antártida ya no cesará. Es verdaderamente un mundo. Tijuana, por el contrario, no ha salido bien, no es una ciudad acabada, no es bella, pero es animada y bulliciosa. La música sale de las cantinas, los carritos con comida ruedan por las calles. Después del orden de San Diego, aquello me pareció el caos, pero escuchaba a mi alrededor los sonidos familiares del español y me sentía a gusto. Nos adentramos en la Baja California. El firme de las carreteras empezó a agrietarse, las paredes de las casas estaban desconchadas, la gente circulaba de forma temeraria en automóviles remendados. Me llegaban olores que ya no existen en los Estados Unidos y me sentía en casa. No recuerdo gran cosa: una cueva oscura en la que se servía mezcal y en la que se oía una música trepidante de trompetas agudas; un café del puerto donde me quedé un rato observando unos pelícanos marrones que acechaban los peces que habían caído por la borda durante la descarga. De pronto volví a ver a mujeres que caminaban como si tuvieran un cuerpo en lugar de ese pudoroso arrastre de pies nórdico que acostumbro a ver en mi país. Hacía calor y yo estaba contento. Comí tacos y enchiladas y ostras de un puesto callejero y no me puse malo, no. Me hubiera gustado continuar el viaje, adentrarme en ese desierto salvaje de la Baja California de dos mil kilómetros de longitud, pero no pudo ser. Así que abandonamos el desierto para volver a los parques, al orden y a la opulencia. No debo ser hipócrita. Nosotros somos los cortesanos que tienen la posibilidad de vivir en dos mundos. Esa frontera que yo había cruzado con tanta desgana a mi regreso significaba para muchos mexicanos el acceso prohibido a la Tierra Prometida. A mí me dejaron pasar en el acto. Esa ambivalencia nos acompaña por donde vayamos.

			 

			¿Cuánto hace de todo eso? Ya no lo sé. Hace mucho tiempo. De la segunda vez que visité México sí recuerdo la fecha y apenas nada más. Fue en el invierno de 1979-1980. Había viajado por Tobago, Surinam, Cayena, la región amazónica, Colombia. El viaje había durado meses y tenía yo la cabeza llena. Aterricé en Ciudad de México, pero no recuerdo nada. Alguien me recomendó un antiguo hotel colonial que al parecer era muy económico. Mi habitación estaba en el ático o cerca del tejado. Conservo un vago recuerdo de ropa tendida ondeando al viento en la oscuridad semitropical y de unos hombres en pijama platicando junto a una chimenea. Una imagen difusa. Todo me resultaba excesivo, las multitudes, el ruido. No era capaz de asimilar nada más. No fue hasta mi tercera visita cuando me di cuenta de que ciertas cosas ya las había visto en mis anteriores viajes: un parque, una estatua. Lo que había quedado de esas imágenes en mi memoria tenía la forma de un sueño: cosas que no concordaban entre sí, cambios de color y de blanco y negro, retazos y ausencia de lógica.

			 

			Han transcurrido siete años. Vengo de Luisiana y sobrevuelo Texas. Oigo una voz que dice «Corpus Christi». El cuerpo de Cristo. Así se llaman los lugares por donde pasaron los españoles. Quería haber viajado en automóvil, pero me lo desaconsejaron. El trayecto de la frontera a Ciudad de México lleva días, las carreteras son malas y el paisaje es monótono. Normalmente no hago caso de semejantes consejos. Los paisajes áridos y monótonos son mi marca comercial, mi alma siempre está en el purgatorio. No, lo que me retuvo fue otra cosa. No suelo planificar bien mis viajes, el azar es mi hermano. Los viajes crean su propio orden, una sintaxis que no se revela hasta un tiempo después. Los países se manifiestan mejor a aquellas personas que no saben qué hacer con el nuevo país que visitan. No es hasta el final, unos días antes de mi partida, cuando empiezo a comprender la dimensión de mi empresa. Mis ojos han vuelto a ser más grandes que mi estómago. Este país es demasiado grande. Tendré que renunciar a la mitad de mis planes, el camino se trazará solo, aparecerá un pueblo que retenga mis días. No puedo viajar sometido a una ley, aunque la haya creado yo mismo.

			 

			Desde la altura contemplo los territorios por donde podría haber circulado en automóvil. Es la clase de paisaje que me gusta. Nada amable con las personas. Esta tierra está enfadada y niega el acceso a las carreteras a las que retiene con montañas, colinas, barrancos, arroyos y barreras de piedra. Y, sin embargo, las carreteras están ahí. Las veo atragantarse consigo mismas, enrollarse las unas en las otras en busca de un paso como si poseyeran una voluntad propia y quisieran conquistar la tierra. Me pesa no estar conduciendo mi automóvil por esta tierra, porque me gusta ese tipo de tortura y el agotamiento que la acompaña. ¿Será el mal del peregrino? En cualquier caso es una necesidad compulsiva. Incluso aquí, en este avión, tan alto y abstracto, con los días del caluroso mundo comprimidos en un par de horas de frescor, siento esa sensación: la voracidad de los automóviles que devoran la tierra, la tremenda incomodidad del viaje por carretera, las áreas de descanso que desde el cielo son invisibles y a las que he renunciado. Diviso una nieve de nubes mordisqueando las montañas, unos campos que parecen secos extendiéndose entre colinas dentadas, tierras de labranza, todo tipo de formas, la desesperante actuación de los hombres contra la naturaleza, cañones de montañas, entrañas vueltas del revés. Cuando iniciamos el descenso, el mexicano que tengo al lado me da un toque en el brazo. Señala con un dedo dos picos en la lejanía. Popocatépetl, Iztaccíhuatl, dientes en la nieve.

			 

			Por pura temeridad, me instalo en el mismo hotel de entonces. Parece otro, no reconozco nada. La habitación es oscura pero amplia y silenciosa y tiene vistas a un patio de hormigón donde hay estacionados un par de automóviles. El hotel está cerca del paseo de la Reforma, oigo el estruendo del tráfico. Enciendo el televisor: un hombre de rostro pálido, de aspecto clerical. El canciller, el ministro de Asuntos Exteriores, acaba de regresar de un viaje al poderoso país vecino al que tanta tierra ha debido entregar México en los últimos doscientos años. Texas, Nuevo México, California podrían haber sido asuntos internos.

			El viaje desde el aeropuerto ha sido un desastre. Esta es una ciudad de dieciséis millones de habitantes. Intento explicarme cuál es la quintaesencia del Tercer Mundo. Es una sensación de tristeza y a la vez de hilaridad. El carácter multitudinario, el esfuerzo desesperado de las masas que parecen millones de hormigas arrastrando una roca. Y al mismo tiempo es un mundo de una vitalidad extraordinaria, un mundo de lucha, de personas que batallan. Frente al gigantesco edificio de un banco veo a una mujer con tres naranjas, media cajetilla de cigarrillos y unos frutos secos indefinibles. Los gases de escape de los vehículos invaden las calles que la gente cruza persiguiendo algún objetivo elegido entre el movimiento de la multitud. Estrategias de supervivencia, un trajín constante en el que los unos dependen de los otros. Multas de tráfico y las mordidas esas de las que sabes que acaban en el bolsillo del agente de policía. El ciego que recita un largo poema épico en el metro en marcha y que consigue unas monedas de casi todo el mundo. La ciudad, una gigantesca máquina a la que se da cuerda a diario. Solo existe un método para entenderla y es lanzarse a ella, participar en su vida, inventar tu propia rutina. Pero el tamaño de Ciudad de México es inconcebible, inmanejable, y acaba por atacarte los nervios. Esta no es tu ciudad, es de los otros, de los que han sido condenados a ella, los que no tienen más remedio que quedarse. Dieciséis millones de habitantes. Y es como si los viera a todos cada día.

			 

			«Un infierno», me advirtieron unos amigos. «Una ciudad peligrosa, un ruido infernal, algunos días no se puede ni respirar. Tiene el aire más contaminado del mundo, es un verdadero caos. Por la noche no puedes salir a la calle, demasiado peligroso. No puedes beber agua, no puedes comer verdura sin hervir, demasiado peligroso». Pero yo vengo del purgatorio y tengo que encontrar mi camino por el infierno. A veces me asombra sentir que no estoy nada mal en el infierno. Además, para ser el infierno un lugar tan exclusivo, resulta muy económico. El hotel me cuesta treinta florines; el metro, cuatro céntimos. Tras una hora en metro, subes las escaleras de la estación y sales al mismo mundo, un mundo que parece no tener fin. Esos dieciséis millones están siempre en todas partes simultáneamente. No estoy ciego ante la miseria, el derribo indiscriminado, la suciedad, la podredumbre, pero tampoco ante lo contrario. A veces los pasajeros del metro adoptan una actitud pasiva, como si hubieran desconectado el enchufe de la toma de corriente, pero en otras muchas ocasiones es como si hubieran arrojado un tónico en el aire: risas, dientes blancos, música, ritmo. Veo cómo la gente está determinada a sobrevivir entre toda esa violencia y lo hace con devoción.

			Naturalmente que he leído las cifras de la catástrofe inminente y conozco la profunda y exasperante tristeza de la historia mexicana, pero al mismo tiempo sé que este conocimiento puede falsear la mirada, porque quisieras ver traducidas las malas cifras de los informes económicos en la multitud. Pero no, la cosa no funciona así. La infelicidad no se puede prescribir, porque entonces resultaría invisible. Para verla de verdad hay que ir ahí donde es indemostrable, a los barrios de chabolas, que no cesan de crecer, donde se concentran aquellos que padecen hambre en el campo e intentan buscarse la vida en la gran ciudad. Aun así, no todo el mundo tiene la deuda exterior dibujada en la frente y mis nociones del ingreso per cápita se modifican al conocer las tarifas del transporte público.

			 

			Cuando al fin tengo un periódico en la mano, sé que he llegado. Salgo un momento del hotel. Dos o tres hombres se abalanzan sobre mí (y lo seguirán haciendo durante todos aquellos días) para convencerme de que me suba a sus limusinas negras. La oscuridad ha apagado los colores. La luz de neón de la calle pinta los rostros de los hombres de un blanco extraño. De inmediato asocio esa imagen con el cine de los años treinta, aunque yo no haya conseguido todavía un papel en esta película. En la esquina del paseo de Reforma hay un carrito con prensa. ¿Qué periódico elijo? ¿El Universal (el gran diario de México), el Excélsior (el periódico de la vida nacional) o bien el Uno más Uno que no lleva lema? Elijo este último, por su nombre y formato. Hay que poder leer el periódico en el metro. Unomásuno, escrito todo junto. Me lo llevo de vuelta al hotel como si fuera una presa. Si me atreviera, me lo metería en la boca. Cada cual posee sus propias formas de felicidad.

			En el vestíbulo del hotel hay justo la suficiente luz y unos grandes sillones de cuero. Oigo a mi alrededor la cadencia del español mexicano. En la recepción, unos caballeros chapados a la antigua aún se toman la molestia de inscribir a mano a los clientes en grandes libros. De ordenadores, nada. Hay muchos mexicanos y un par de extranjeros. Los turistas «auténticos» se instalan en los Hiltons o los Sheratons. Siento la cabeza ligera, por el viaje y la súbita altura, un ligero mareo, no desagradable. Me tomo un tequila con un vasito de sangrita al lado, esa bebida hecha de tomate para compensar los efectos del tequila. El televisor no deja de parlotear, se oyen nombres. En la habitación de al lado, un grupo de hombres juega a las cartas. Gritos, risas. Me invade esa agradable sensación que se siente al llegar a un sitio nuevo. Quedo dispensado de la obligación de ser alguien, nadie que me conozca sabe que estoy aquí. No llamaré a mis amigos hasta más adelante. Soy un hombre con un tequila y un periódico sentado en un sillón en un vestíbulo de un hotel en una ciudad de un país: Homo anonymus felix. Es martes 27 de enero 1987 y Ronald Reagan ha sido interrogado en relación al escándalo del Irangate; ha habido una huelga en Buenos Aires y Antonio Riva Palacio, el líder del Senado (como lo llaman aquí), ha declarado que México no tolerará ninguna intromisión en la política exterior de su país. Existe una gran desconfianza y rencor hacia Estados Unidos y cada vez que un americano, haciendo gala de una brillante falta de tacto, insinúa de alguna manera que México es el felpudo de Estados Unidos, la herida vuelve a abrirse. Una visita al Museo Nacional de Intervenciones puede ayudar a comprender esa sensibilidad mexicana. Lo que está claro es que las sutilezas respecto a los vecinos o aliados no son propias del aparato de la política exterior americana, aunque solo sea por falta de conocimiento.

			 

			Salgo esa noche por segunda vez. Llevo el periódico sujeto debajo del brazo como un fetiche que pudiera protegerme de una inminente catástrofe. Pero no se produce ninguna catástrofe. Paseo bajo el frescor de la tarde por la amplia acera del paseo de la Reforma, saludo a los árboles y las estatuas y me juego la vida al cruzar la calle. Me apetece callejear sin rumbo y eso es lo que hago, pero no puedo evitar arrastrar conmigo una tonelada de conocimientos medio asimilados que restan ligereza a mis pasos y espontaneidad a mi mirada. En las últimas semanas me he empapado de historia mexicana y ahora, irremediablemente, quiero aplicar lo leído a lo que veo. Pero aquí no hay aztecas sentados en las terrazas. Este es un barrio animado donde la gente sale a divertirse: anuncios luminosos, escaparates, olores a comida, retazos de conversaciones. Deberé guardar mis deberes para otra ocasión, pienso, pero no hay manera. Mis lecturas se imponen a los monumentos, a los nombres de las estaciones de metro, a los rostros que a veces son tan indígenas que los cuatro siglos que han transcurrido desde Cortés se evaporan en un presente superficial con aspecto de capa de espuma.

			 

			Esa noche, antes de ir a dormir, examino el plano de la ciudad tumbado en la cama. La luz amarilla no ayuda. ¿Cómo meter una ciudad de dieciséis millones de habitantes en un plano? Intento descubrir algún sentido en su tejido. Veo las grandes venas de las Avenidas, pero también los ejes, mucho más desasosegantes. Eje 3 Sur, Eje 8 Sur, Eje 5 Oriente. En el siglo XVI, Tenochtitlán era la ciudad más grande del mundo. Ahora tiene otro nombre, pero ha conservado su aparente carácter inexpugnable. El inconveniente de hablar varios idiomas es que existen palabras en otras lenguas que expresan mejor lo que siento que mi propia lengua. Lo que yo siento ahora es weariness, lo que podría entenderse como cansancio, aunque no acaba de ser eso. Es un tipo de cansancio que contiene un grado de indeterminación, de espera, de duda, de presentimiento. Lo mejor que puedo hacer en un instante como este es apartar el plano de la ciudad y dejar dormitar los ejes y las líneas de metro al lado de la cama hasta que vuelva a poder con ellos. Y sin embargo no lo hago. Me quedo mirando el Bosque de Chapultepec, la estación de metro Moctezuma, la avenida del Ejército Nacional y la estación la Raza, hasta que todos esos nombres adquieren la categoría y calidad de las palabras de los sueños y me veo flotando por el Eje 5 Norte hacia la estación de metro de los Indios Verdes, donde el último emperador azteca, Cuauhtémoc, pasa a ser Isabel la Católica, y el tejido gris de las calles me envuelve como una telaraña hasta que en mi sueño me quedo dormido por segunda vez.

			 

			[Junio de 1988]

			
		

	
		
			El sabor del destino

			Me encuentro en la zona central del Museo de Antropología de México. En la zona central, lo que significa que llevo más de medio día en el museo. Contemplo un tableau mort, la maqueta en tamaño real, dibujada conforme a las proporciones de la muerte, de una exhumación. Desde una plataforma miro, a través de la luz filtrada, en el interior de una garganta de tierra. Al fondo veo unos esqueletos sobre la tierra que los cubría antes de que fueran, literalmente, des-cubiertos. Una tierra arenosa que con el paso del tiempo se ha mezclado con el polvo en que se han convertido los antiguos cuerpos. Resquebrajados cráneos de color pardo oscuro por cuyas grietas se ha salido la savia del pensamiento. Esqueletos desencajados, descolocados por algo aún más poderoso que la muerte: el tiempo.

			Posturas imposibles, una danza macabra que se ha venido abajo. Entre los cuerpos, vasijas.

			Las vasijas han sobrevivido a la muerte y han conservado su identidad, su forma ha permanecido intacta, podría llevármelas a casa y usarlas. A su alrededor yacen derrotados aquellos que las fabricaron o las usaron, cual ordenadores destripados sin software. Contemplo en el interior de sus gargantas consumidas esa maliciosa mueca de la ausencia absoluta, la desfachatez de la muerte. «Tlatilco», pone allí, «1300-800 antes de Cristo», y en ese instante, al ver estas cifras, comprendo lo desesperado de mi empresa. Estas cifras, la plataforma, la tribuna, la moderna estructura sobre la que me encuentro, como si mi época (1933-...) me otorgara una extraña superioridad, un patio de butacas en la sala del tiempo desde la que poder contemplar el pasado, como si yo fuera un ser invulnerable y no estuviera ya construyéndose una sala mucho mayor en la que alguien se detendrá a contemplarme a mí o a mi época. Llegado ese momento, yo ya no tendré nombre, como tampoco lo tienen esos huesos que asoman de la tierra cual trozos de madera. Al referirme a lo «desesperado» de mi empresa no hablo de una sensación ni sugiero un concepto de vanitas. Por el contrario, debo reconocer que la idea de la muerte empieza a resultarme reconfortante. No, a lo que me refiero es al tremendo cansancio que se ha apoderado de mí en este museo. Un cansancio ocasionado por los efectos del viaje, las impresiones y la altura de esta tierra, pero más aún por otra cosa: por el tiempo, el tiempo en forma de historia.

			Yo conocía las regiones de las que procedían los conquistadores, los áridos paisajes de Extremadura, con sus palacios abandonados de Cáceres y Trujillo; había leído las cartas que Cortés dirigió a su rey y el increíble relato de la conquista de Bernal Díaz, y había visitado el Archivo de Indias en Sevilla. Sobre los aztecas y su terrorífico Estado totalitario —cuya única diferencia con un relato de ciencia ficción es haber existido de verdad—, había leído todo lo que mi mente podía soportar. Sin embargo aquí, en el Museo de Antropología, sentí el peso del propio tiempo, o al menos así lo experimenté. A lo mejor esa sensación se debía en realidad al peso de las cosas que veía a mi alrededor: las piedras talladas, el poder de los ídolos, las lápidas, los calendarios de basalto que designaban formas de tiempo tan diferentes de las mías. 

			Solo un perro podría caminar por aquí sin inmutarse, pensé. Durante mi recorrido por el recinto me quedaba prendido cada dos por tres de algún objeto; intentaba descifrar signos, comprender imágenes, regresaba distraído a una sala que ya había visitado, consciente de que con ello recorría siglos de distancia, siglos de ida y siglos de vuelta, un tiempo pasado que se resiste, rebelde y difícilmente franqueable. Todo aquello había desaparecido conjuntamente, es más, esas civilizaciones se conquistaron, se exterminaron, se hundieron las unas a las otras, y de toda su grandeza ya no quedaban sino esas piedras ahora inútiles —con sus grabados traducidos o incomprensibles, sus cabezas de monstruo, sus bocas de animal— y los cuchillos con los que extraían los corazones. Cuchillos auténticos, corazones auténticos. Rastros de sangre ya no había, claro está, pero para imaginárnosla bastaba con leer la descripción que hizo Bernal Díaz de aquellos sacerdotes de melenas enmarañadas con los cabellos pegajosos por los coágulos de sangre. Los había visto en las ilustraciones de los códices, esos cuerpos inclinados hacia atrás en posturas imposibles con ese gran orificio en el pecho del que brotaba la sangre como de una fuente, la figura del sacerdote enarbolando el cuchillo sobre uno de esos millones de seres sin nombre.

			 

			En el catálogo, altamente instructivo, de la exposición de Bruselas sobre los aztecas, Wolfgang Haberland ofrece una visión algo indulgente de los sacrificios humanos. A su juicio, no pudieron ser tantas las personas sacrificadas. Con «tantas» se refiere a «tantas al mismo tiempo», porque los sacrificios humanos se realizaban a diario. El sol debía ser alimentado con sangre para que naciera de nuevo cada madrugada; como un mísero esqueleto, el astro esperaba en el sombrío reino de los muertos su nueva ración. En cierta ocasión, cuando Nezahualpilli se unió a Ahuízotl en una expedición de castigo por la sierra norte de Oaxaca, se le llegaron a ofrecer más de veinte mil seres humanos, aunque Haberland niega este hecho. Según sus cálculos, se puede sacrificar a un individuo cada dos minutos, lo que supone un máximo de treinta personas por hora. «De ser cierto que los sacrificios se realizaban desde la salida hasta la puesta del sol, es decir, doce horas al día, cabe deducir que diariamente se acababa con la vida de trescientas sesenta personas». G. C. Vaillant, en un libro más antiguo (The aztecs of Mexico), cuenta que los militares de más alto rango eran los que iniciaban, con coraje, los grandes sacrificios. Los prisioneros de guerra se hallaban alineados en dos filas, y los subordinados eran los encargados de terminar el trabajo.

			La magnitud de las probabilidades humanas tal vez le conceda la razón a Haberland. Sin embargo, la comparación que hace este para resaltar la barbarie de nuestra civilización —las cazas de brujas y la condena a la hoguera de los herejes— me parece absurda, aunque solo sea porque los motivos con que se justificaban los asesinatos entre los aztecas nada tienen que ver con los nuestros. También estos eran actos de barbarie, por supuesto, mas de otra índole, y con ello no quiero decir que fueran peores sino diferentes. Los aztecas no mataban a sus congéneres a partir de un conflicto de ideas, sino a partir de la común asunción de una misma idea: que los sacrificios eran necesarios para evitar el fin del mundo. La víctima compartía esta misma creencia, lo que la convertía en la prolongación religiosa del sacerdote que la sacrificaba. Después de su muerte ascendía a Tonatihilhuac, el paradisíaco cielo del dios Sol, situado en el este. Durante cuatro años, el muerto acompañaría al sol hasta su punto más alto, cantando y bailando, para después regresar a la tierra en forma de mariposa o colibrí. Por otra parte, como dar a luz un hijo se relacionaba con la actividad guerrera, la mujer que moría de parto también iba al paraíso.

			Salgo afuera para tomarme algo en la terraza del museo y veo posarse una mariposa sobre una adelfa, e intento imaginarme qué sería para un niño de Tenochtitlán —la gran capital ubicada en el lugar donde ahora me encuentro— ver una mariposa volar por el aire y posarse a su lado sobre una flor. ¿Sería para él un guerrero muerto que ha acompañado ya al sol en cuatro ocasiones o una mariposa más entre tantas otras?

			A juicio de Haberland, con esa visión exagerada de los sacrificios humanos pretendemos acallar nuestra mala conciencia por haber sido artífices de la destrucción de una civilización floreciente. Estoy tentado de darle la razón mientras contemplo la maqueta del Recinto Sagrado en el Lago. Pero no hay que olvidar que esa construcción sagrada es, al mismo tiempo, una manifestación de poder y de absolutismo; en medio de esas altísimas pirámides dispersas a lo largo y ancho del territorio, vivían en tiempos de Cortés veintitrés mil quinientas personas. Para aquella época, Tenochtitlán era una verdadera metrópoli. La vida en la ciudad estaba enteramente reglada: para las clases altas, vestir la ropa inadecuada podía acarrear la pena de muerte; todos los pueblos, hasta el extremo más lejano del territorio, estaban sometidos al poder central; nada, al parecer, se dejaba en manos del azar; todos los hilos estaban tensados hacia ese único soberano absoluto, Tlacatecutli, señor de señores, Tlatoani, el que habla bien. Él era la araña en la telaraña, el primero entre los aztecas, nombre colectivo de todos aquellos pueblos conquistados y anexionados por los mexicanos en su expedición de siglos.

			 

			Camino ahora entre los restos de su civilización, pero no de la suya únicamente, también de la de sus vecinos y antecesores: los mayas, los olmecas, los toltecas. Este museo es todo un universo, la valla de lo que alguna vez fue un mundo encerrado en sí mismo, un mundo que produce vértigo por su extrañeza. Dado que estoy aquí, en esta ciudad, en su territorio, procuro limitarme a los aztecas, pero ¿hasta qué punto puede uno comprender su mundo? Repito en voz baja los extraños nombres con los que designaban los años de su siglo de veinticinco años: (1 Conejo, 2 Caña, 3 Cuchillo de sílex...) e intento imaginarme que esos nombres no evocaban a aquellas gentes más que lo que a mí me evoca el mes de enero, pero ¿cómo hacerlo? Entre mi persona y estas palabras sencillas se interpone un velo de exotismo; veo un conejo y no un año, para mí todo esto es poesía, como también son poesía los nombres de los dioses y de los héroes míticos: Tezcatlipoca —el espejo humeante—, Quetzalcóatl —la serpiente emplumada—, Ometecuhtli —el doble señor—. Contemplo las imágenes torcidas, sin perspectiva, en paredes y códices, de esas criaturas con dientes y picos; los cuchillos de sus plumas, sus espadas, sus venenosas puntas salientes pueden herirte en cualquier parte del cuerpo. Una ira permanente parece dominar estas salas del museo, como si toda esta piedra, armada hasta los dientes, te mirara fijamente desde unos ojos sin pupilas desafiándote a descifrar el misterio de sus imágenes.

			Pero a mí me está vedado el acceso a este mundo. Cuanto más leo sobre él, más impenetrable se me hace; debo apartarme de esos dioses iracundos y exigentes, ya no necesito sus favores, su lluvia, su fertilidad. En otros tiempos poblaron los pensamientos, ya insondables, de personas vivas, pero ahora yacen petrificados en su inutilidad, hambrientos de sus antiguos sacrificios, aunque también esto es fantasía. Es este un mundo cerrado al que solo puedo aproximarme con la imaginación, si bien me cuesta reconocer que en el pasado existiera una gente tan distinta de nosotros, gente que ha dejado estas piedras como testimonio de que la fantasía, la invención de nombres, dioses y sistemas no tiene fin. Inténtalo tú, figúrate que eres uno de esos espíritus del tamaño de una hormiga que vaga entre los templos de la plaza infinita, un ser sin nombre solo porque desde esa distancia nadie puede verte la cara, ni el rango, ni la edad. Ni siquiera Hitler y Speer hubieran podido imaginar las dimensiones de esta plaza, aunque curiosamente esta nos recuerde sobre todo a ellos dos: la ciudad en que el ser humano es una pieza, en la que el ser humano no es nada. 

			 

			Cuando Cortés irrumpió a caballo en esta plaza acompañado de una pandilla de españoles malolientes, hacía ya siglos que los mexicanos habían emprendido su marcha hacia el poder. Vivían en la parte oeste de México, en un islote en medio de un lago. Algunos investigadores lo niegan, pero yo dejo que vivan en ese islote, aunque solo sea porque este constituye la imagen invertida de su posterior ciudad real. Una imagen que ellos mismos inventaron, su poema. Los mexicanos surcan las relucientes aguas rumbo a la costa (ignoran que están escribiendo su texto para los catálogos del museo; todavía no son aztecas, aún no han construido Tenochtitlán) y en una cueva en las montañas encuentran una imagen de Huitzilopochtli, el colibrí zurdo, que llevarán consigo como un Arca de la Alianza. Cada noche extraen la imagen de su envoltorio, le construyen una cabaña, la adoran y la alimentan, y ella les paga sus favores con consejos. Con cautela continúan hacia Chapultepec y se adentran en el cerro de los Saltamontes. Si se me permite mezclarme en todo esto, es ahí donde me encuentro yo ahora mismo. Grandes autobuses verdes anunciando «Chapultepec» circulan por el paseo de la Reforma entre nubes de gases negros y un ruido ensordecedor. En el parque llamado Chapultepec se alza el museo que conserva la memoria de los mexicanos.

			Me llama la atención que, aun siendo las sagas posteriores producto de la imaginación, la esencia de esta historia responde indudablemente a la verdad: sucedió aquí en este mismo lugar donde yo contemplo su pasado convertido en piedra. Hay que reconocerles el mérito de haberlo logrado.

			Toda una generación vivió aquí en paz pero, en cuanto empezaron a secuestrar a las mujeres de las tribus de los alrededores, se desataron los conflictos. Durante una expedición de castigo, el jefe Huitzilíhuitl fue hecho prisionero y convertido en esclavo junto con otros muchos hombres de su tribu, mientras que el resto huyó a los islotes del lago. Huitzilopochtli seguía siendo venerado, pero había perdido tanto poder que los vencedores, los colhuas, se burlaban de él y «le arrojaban innombrables desechos en el templo».

			El resto de la historia de los aztecas se parece a la de todos los demás pueblos, en esto ha experimentado la humanidad una curiosa coincidencia. La estructura de los acontecimientos resulta ser la misma en cualquier parte del mundo: odios ancestrales, intereses, batallas, campañas, alianzas, traiciones, venganzas, conquistas, derrotas, matrimonios, sometimientos, uniones, desapariciones. Cuando Cortés desembarca en tierra mexicana, los aztecas ejercen el poder en Tenochtitlán. Han sujeto a impuestos a las tribus vecinas hasta la última mazorca, hasta la última pluma de águila; los diezmos que las tribus han de entregar están fijados en un determinado peso en plata, jade, oro y obsidiana. Pero sucede que el sometido de ayer es el enemigo de hoy; en los límites del reino, las tribus humilladas se preparan para prestar ayuda a esos aterradores extranjeros sobre enigmáticos caballos y exterminar así a los dominadores aztecas, sin saber que con ello están cavando su propia tumba.

			¿Me he saltado algo? Las dinastías, los dominadores, las crónicas, la masa absoluta del tiempo transcurrido, todos los restos y los signos que me rodean, la suma de las vidas de esos millones de personas llamados aztecas. Puedo tocar las piedras con mis dedos, comparar los rostros tallados en piedra con los rostros de los vigilantes; frente a la maqueta del mercado puedo imaginarme el griterío, las voces y los olores de la mercancía; frente a las vasijas, las manos que las fabricaban; frente al oro, las mujeres que lo lucían; frente a las imágenes de los sacrificios humanos, el pensamiento insondable del sacerdote y la víctima; frente a los ídolos, un canto imposible de oír. El pasado me pertenece hasta donde sea capaz de soportarlo, no he hecho más que rozarlo con la imaginación. Cuando me doy la vuelta, veo a los dioses en actitud de espera sumidos en un profundo silencio, aguardando la siguiente alma que quiera perderse por este lugar.

			 

			Piedras, crónicas, hechos. ¿Qué concepción de la historia conviene aplicar a todo esto? El relato de los hechos puede leerse como puro destino. Los españoles que desembarcan en esta tierra descubren que el reino que ellos creían monolítico consta de dominadores y sometidos, y, haciendo uso de este conocimiento, emprenden la marcha hacia el centro del reino donde sospechaban que se encontraba «el rey de la tierra» del que ya había oído hablar Colón. La desconcertante intervención del azar, que una y otra vez hace el juego a los españoles, confirma la arbitrariedad de la historia. Si Cortés no se hubiera topado en Yucatán con Jerónimo de Aguilar, superviviente de un naufragio, y si el jefe de Tabasco no le hubiera regalado entonces una esclava que además del maya dominaba el náhuatl, quien le sirvió de intérprete —con la mediación de Aguilar, que hablaba tanto el español como el maya— y permitió a Cortés entender en poco tiempo cuál era la relación de fuerzas y con quiénes podía contar como aliados..., de no haber sucedido todo esto, ¿qué derroteros habría tomado la historia?

			Preguntas sin respuesta, porque la historia ha tomado el derrotero que ha tomado, el que conocemos, mírese desde la perspectiva de los españoles o de los aztecas. El azar forma parte de todo ello y, si bien imprime el sabor del destino a todo lo que toca, también puede ser emplazado en una visión mecanicista, que no es lo mismo que determinista, de la historia. No está claro que los acontecimientos tuvieran que desarrollarse necesariamente de la manera en que lo hicieron, lo que sí está claro es que sucedió así. Un puñado de españoles conquistaron un imperio. No sé si a los demás les sucede lo mismo, pero a mí me embarga la emoción cuando leo los relatos de Bernal Díaz y Cortés. Y aunque los motivos de los aztecas —el temor a presenciar el fin del mundo cada vez que concluía un ciclo solar o los presagios sobre el regreso de Quetzalcóatl— no fueran de índole mecanicista, sí encajan en una visión mecanicista. Los aztecas fueron fáciles presas de los españoles gracias, precisamente, a estas creencias. En este sentido, claro está, el azar no existe. La navegación y la pasión por explorar nuevos mundos se implicaban mutuamente, y el hecho de que los españoles desembarcaran justo en ese preciso momento en la historia del Imperio azteca es un hecho verdaderamente asombroso y, por la manera en que sucedió, dramático —conozco pocos relatos históricos tan fascinantes como el primer encuentro entre Cortés y Moctezuma (Montecuhzoma)—, y, sin embargo, todo ello tiene una explicación. Dos imperios existen simultáneamente a ambos lados del océano, y uno de los dos está técnicamente más desarrollado; el encuentro de ambos produce inevitablemente una especie de reacción química: el uno se disuelve en el otro, al menos esa es la impresión que da. Cuando una superstición trata de imprimir su símbolo sobre el templo de otra superstición, oímos una carcajada de Schopenhauer, y nos resulta fácil imaginar cómo Hegel pudo incluir ese momento dialéctico en sus intenciones más excelsas. Y, sin embargo, permanece el asombro por el destino, pese a todo ciego, destino que encadena casualidades y acontecimientos lógicos hasta formar una sucesión de hechos a la postre ineludible, con todas sus consecuencias, apreciables hasta el día de hoy, para el continente latinoamericano.

			 

			Me acerco de nuevo a las imágenes. Coatlicue, diosa de la tierra y de la muerte. Alrededor de su cuello cortado lleva un collar de manos y corazones, sus pies son garras de águila. Tláloc, el dios de las lluvias, de cuya boca inhumana asoman siete bultos que parecen colmillos. Quetzalcóatl sacrificándose a sí mismo con el objeto de crear el Quinto Sol que evitará el fin del mundo. No muere en la cruz, pero poco le falta. Examino la piedra roja, el rostro preso en ella, tallado en anchas líneas, con la boca torcida en lo que parece un rictus de dolor. ¿Fue realmente así? Otros ojos, también humanos, miraron esta misma imagen, pero vieron otra cosa, algo que creyeron una verdad indiscutible. En física, el observador modifica lo observado; yo no modifico ni una molécula de la piedra y, sin embargo, la piedra pierde, debido a mi falta de fe, su naturaleza divina, con lo que en realidad sí resulta modificada. Entre mi persona de ahora y el hombre de entonces que talló esta piedra existe una distancia imposible de salvar, la distancia del significado. Tal vez sea esto lo que me produce este cansancio que siento desde que llegué aquí: el enfrentarme a un significado que conozco, sí, pero que ya no comparto, el abismo de lo mutable expresado en el material menos mutable que existe. Aquello que estaba destinado a ser eterno ha sido desenmascarado como una manifestación de lo temporal sometida a la coyuntura de la ideología dominante. Porque en ello reside la paradoja: lo que la piedra conserva es justamente lo que no se ha conservado, las creencias.

			 

			La noche ha empezado a caer cuando salgo afuera. La cabeza me da vueltas, sé que se debe a la altura. El tráfico circula a toda velocidad por la avenida del parque, que debería cruzar para poder tomar el autobús que va al hotel. Pero aún no me siento capaz. Doy un paseo entre los arbustos algodonosos, compro un periódico que pregona en grandes titulares toda suerte de desgracias, lo deposito en el suelo, polvoriento y herrumbroso, y a continuación me echo encima de todas esas letras, un extranjero sobre la tierra de Chapultepec.

			 

			[Junio de 1988]

			 

			
		

	
		
			El grito de Hidalgo

			Llevo ya un par de días en Ciudad de México y he alcanzado el elevado estado de flotación. Uno flota cuando carece de obligaciones, cuando empieza a enterarse un poco de las leyes secretas que rigen el transporte urbano, cuando sale del hotel por la mañana sin estar muy seguro de lo que va a hacer. Son esos días en que puedo fingir un poco que formo parte de este mundo. Esta mañana no cuelga del cielo ningún telón envenenado. La gente se encamina hacia un gran objetivo, el cabello húmedo, la camisa aún blanca y planchada.

			Hago cola frente a un combi, uno de esos minibuses Volkswagen pintados de verde con un par de asientos. La primera vez que me subí a uno dije «Zócalo», porque ese era el destino final, y pagué quinientos pesos. El conductor me tendió su mano ciega para entregarme el cambio y así supe el precio del trayecto, unos veinte centavos. El autobús resulta más económico, menos de cinco céntimos, pero es más lento y suele estar lleno. En los combis vas muy apretujado pero los prefiero a los taxis, porque al menos no hay que negociar el precio, que es un fastidio.

			Me gustan las calles que rodean el Zócalo. Esa zona de la ciudad aún tiene una medida humana, con sus cafés, restaurantes y librerías de viejo. Doy unas vueltas por el barrio, compro un par de libros de texto de los años veinte, paseo por las calles llamadas Brasil y Cuba y leo el periódico en una plaza junto a la iglesia de Santo Domingo. A mi lado un hombre canta en voz baja, repitiendo constantemente las mismas palabras. Mientras canta no aparta la vista del quiosco y de pronto entiendo lo que dice: «Sistema de funcionamiento vial del área central de la ciudad». Esa es la frase que está escrita en el quiosco, una prosa burocrática intraducible. Cada vez que repite la frase ensaya un nuevo tono moviendo un poco la cabeza. Me gustaría cantar con él, pero me toca trabajar. Hay mucho que ver. Una mujer indígena envuelta en un espléndido rebozo se ha sentado a mi lado, pero se pone en pie cuando oye cantar al viejo. No hay razón para ello, quisiera decirle, el hombre no le hará nada, pero ella, sentada en el banco contiguo, nos mira a los dos como si la cosa fuera a acabar mal. Nada va mal. Hay limpiabotas en cada esquina de la plaza. Me encantaría saber dibujar. El chiringuito de los limpiabotas consiste en una silla roja entoldada colocada sobre una plataforma con ruedas. La silla también tiene ruedas, quizá para poder entrarla en casa por la noche. En el centro de la plaza, una mujer de piedra se alza sobre un pedestal en medio de una fuente. Los chorros de agua le llegan desde abajo. La plaza está pavimentada con grandes piedras negras. Sepultada bajo el Zócalo se extiende la gran ciudad antigua. Siento cómo el pasado rechina y perfora la parte inferior del pavimento. Todo está un poco inclinado, no sé si será por el paso del tiempo o por el gran terremoto. A mi izquierda, sentados en una galería bajo unas casas de color rojo oscuro, se encuentran los escritores, los auténticos escritores. Cada escritor tiene un cliente al lado de su minúsculo escritorio, que más bien parece un confesionario. El cliente ha prescindido temporalmente del resto del mundo, tan concentrado está en contarle al escritor lo que quiere que le escriba. Ya me gustaría a mí tener a alguien así a mi lado. Mientras paso lentamente por delante de ellos, escucho fragmentos de frases, suficientes para azuzar la imaginación pero insuficientes para captar la realidad. ¿De qué tratan esos escritos? Asuntos jurídicos, cartas de amor, noticias de hijos perdidos, mensajes destinados a inimaginables pueblos de una remota provincia. Tanto el cliente como el escritor muestran una expresión de seriedad absoluta. Esto es arte de magia. El escritor escucha primero con extrema atención, luego se inclina hacia la cabeza curtida que tiene enfrente para consultar; se pone a teclear; se queda mirando el cielo nublado como un escritor auténtico; vuelve a formular una pregunta; la cabeza de enfrente asiente o niega o argumenta, y el escritor continúa escribiendo. Un barrendero enfundado en un mono naranja barre las trizas de papel arrojadas al suelo. Un poco más allá trabajan los maquetistas y los impresores. Oigo el suave tictac de pequeñas impresoras. Imagino cómo podría yo fabricar un libro en esa plaza: mirar, escribir, maquetar, imprimir. Pero hoy no toca escribir, hoy toca mirar.

			Me acerco a la iglesia donde está trabajando un cincelador. Al entrar me llega el sonido del hierro sobre piedra. Siempre hay unas cuantas personas rezando en silencio en las iglesias. Es similar a España pero diferente. En España también he visto una apasionada devoción en la gente, pero aquí la expresan con mayor intensidad. Sus miradas se pierden en las imágenes, en las terribles escenas. En la parte frontal de la iglesia yace un Cristo como si acabara de ser derribado a golpes. Sus pies, cruelmente mutilados, parecen pezuñas ensangrentadas. Entra un joven con una cartera en la mano. Se hinca de rodillas ahí donde su mirada alcanza el rostro mutilado. Yo, por mi parte, me he colocado en el lugar adecuado para observar, cual voyeur, este extraño vis-à-vis, aunque soy consciente de que lo que hago no es muy correcto. Racionalmente puedo entender el tipo de transacción psíquica que tiene lugar en la iglesia, pero sería un descaro quedarse observando demasiado rato a una persona que le habla a una imagen.

			En México es difícil eludir la sangre. La idea de la mutilación, la automutilación y la muerte está siempre presente tanto en sus formas trágicas como cómicas. Calaveras hechas de azúcar, las viñetas de Posada, esqueletos danzantes, las reproducciones en los códices de los aztecas que se lesionan con las puntas letales del maguey y del aloe hasta hacerse sangre... Es como si existiera una conjuración de sangre bajo esta sociedad y hubiera que conjurar la muerte (la muerte es un nombre femenino en español) para mostrar de continuo sus caras más frívolas. Por todas partes pueden comprarse esqueletos vestidos con prendas de personas muertas a las que se representa en sus ocupaciones cotidianas, calaveras que se besan felices las unas a las otras, un muerto con su copita de mezcal, carniceros, verduleras, guitarristas, todos muertos, como si la vida después de la muerte continuara como si tal cosa y los muertos, impertérritos, llevaran una vida propia con sus calaveras dibujadas de yeso riéndose obscenamente. En realidad todo resulta bastante simpático.

			El joven se ha puesto en pie. Ha finalizado su diálogo unilateral con el hombre sangrante y abandona la gris iglesia neoclásica iluminado por una franja de luz. A lo lejos oigo caer dinero en la caja metálica para las limosnas, metal sobre metal, un sonido muy sinfónico acompañado del estruendo de los autobuses procedente de la calle de la República de Cuba. Otro individuo se arrodilla. Son hombres los que acuden a visitar a este hombre mutilado.

			 

			Al salir fuera «veo» ese otro sonido que debo de haber oído durante todo este rato. Es un hombre que golpea la tierra con una pica. Lo miro como se mira algo que en realidad no se ve. No es hasta que he cruzado la plaza en dirección al Zócalo cuando recuerdo el olor de la tierra abierta, seca y vieja. Acabo de contemplar la tierra de la ciudad antigua, la ciudad que vio Cortés en medio de la laguna. Agua quemada, como la llaman aquí, el agua evaporada y secada de la gran laguna, Atl Tlachinolli, donde los templos estaban anclados para siempre como naves. Pero no hay tiempo para el siempre. Los españoles demolieron los santuarios y con estos construyeron su maciza catedral negra que se yergue, inclinada, en la plaza de piedra justo frente al Palacio Nacional. Detrás de la catedral, debajo de mí, se encuentran los restos del gran templo. El grosor de la tierra crece cada vez más, vivimos sobre el polvo de nuestros antepasados. Veo las escaleras, los restos de grandes serpientes de piedra, pero no quiero bajar en ese momento. Permanezco en el mundo superior, el mundo de los vivos: agentes con metralletas y fieros perros, soldados con cascos apostados frente al palacio, vendedores de nueces, un grupo de indígenas bailando, mendigos, mujeres viejas. Debajo de mí se remueve el pasado de un mundo desaparecido y de un culto extinto que exigía sacrificios humanos. Los dos metros que me separan de la ciudad antigua equivalen a seiscientos años, pero hoy no quiero descender a ese mundo.

			 

			También en la catedral se lleva a cabo un sacrifico humano. Entro por la puerta justo en el momento en que se alza el cáliz con la sangre de Cristo. Pocas veces dos civilizaciones se habrán acoplado con tal precisión. Sangre que ha de servir para invocar al sol a diario, sangre de un Dios que se sacrificó a sí mismo con el fin de redimir a la humanidad. Para el alma nórdica, esa sustancia roja resulta desagradable y un poco obsoleta, como si ya no tuviera cabida en la era digital, como si se pudiera prescindir de ese misterioso jugo animal que en televisión parece irreal y que suele representarse como una mancha oscura y húmeda donde yace encogida una persona. Se me ocurre pensar que el cuerpo debería ser un organismo cerrado. Lo que no sé es que ese día me confrontaré con la sangre dos veces más.

			 

			Al final sí que me adentro bajo tierra, aunque esta tierra pertenece al presente. No queda rastro del agua quemada azteca. Donde en otros tiempos las embarcaciones de caña arribaban con el botín de las tierras conquistadas, ahora circula el metro. El trayecto es largo. Me dirijo a Coyoacán, a la casa de Trotski. Curiosamente, siempre aparecen concordancias entre las cosas: el pico que acabo de ver en la iglesia de Santo Domingo y el que usó el asesino enviado por Stalin para partirle la crisma a Trotski. Otro sacrificio, más sangre. Pero aún no he llegado a este punto.

			Estoy sentado en un banco al sol en la plaza de Hidalgo, en Coyoacán. Suena la música de un organillo. Una cinta de melancolía atraviesa la mañana soleada, una melodía que evoca una sensación de despedida. Dios sabe por qué me viene a la mente la batalla de Verdún. Es absurdo, pues en las inmediaciones de la estatua de Hidalgo hay otras batallas para rememorar. Fue precisamente por intervención de ese hombre, que gesticula con vehemencia en la plaza, que se abrió la herida secularmente infectada de la historia colonial mexicana: fue él quien lanzó el Grito con que incitó a sus feligreses a levantarse en armas contra los españoles. Y fue entonces cuando la herida empezó a supurar.

			En la época a la que me refiero, México llevaba ya siglos gobernado por una sucesión de virreyes. El odio entre los criollos (gente con mezcla de sangre indígena y española) y los gachupines (los inmigrantes españoles y sus descendientes) es profundo. Los criollos quieren independizarse de España. En Europa ha estallado la Revolución francesa. Godoy, primer ministro bajo los Borbones, deseoso de vengar el magnicidio de Luis XVI, había sido derrotado por los republicanos una y otra vez, y, tras la humillante paz de 1795, fue usado por Napoleón para la anexión de España. A continuación, cuando no se opuso al arresto del rey español, fue expulsado del país por los españoles indignados. En ese momento hay un virrey en México, pero España está sin rey. Ha llegado el momento del levantamiento popular. El gobierno colonial, la Audiencia, pretende seguir gobernando en nombre del rey arrestado, pero los criollos, siguiendo el ejemplo de las ciudades libres españolas, constituyen una junta provisional (con la intención de que sea definitiva, claro está) que asuma el gobierno hasta el regreso del rey. El virrey en ejercicio, José de Iturrigaray, creía que España no tenía ninguna posibilidad de vencer a Napoleón y apoyó, primero en secreto y luego abiertamente, el bando de los criollos, por lo que fue arrestado por los gachupines. Lo que sigue es el caos. De no ser un episodio histórico que hiede a sangre, se parecería a un vodevil de Feydeau de esos en los que las personas equivocadas irrumpen continuamente por las puertas equivocadas y se acrecienta el enredo. Por la puerta, que no será ni mucho menos la última, asomará finalmente el cura del pueblo, Miguel Hidalgo y Costilla, pastor de la pequeña localidad de Dolores. Cada año el presidente del Gobierno de México lanza el Grito, hoy ya huero, desde el balcón del Palacio Nacional. Es el eco que aún resuena de aquel primer grito de Hidalgo, la señal de partida del gran levantamiento. 

			Tras la detención de Iturrigaray, los criollos desencantados buscaron amparo en las sociedades «literarias» secretas, con nombres como los Caballeros Racionales para subrayar su origen jacobino y el esplendor de la Ilustración. Todo aquello llevaría a episodios muy oscuros en la historia de México. Resulta difícil relacionar al santo representado en los libros de texto de los escolares y en las pinturas murales de Rivera y de otros artistas con este cura de pueblo que creía liderar un levantamiento, pero que de hecho fue arrastrado por él hasta el sangriento final. Se trataba de un plan sencillo. Hidalgo era miembro de la sociedad literaria de Querétaro que fraguaba una conspiración. El 8 de diciembre de 1810, una unidad del ejército bajo el mando de Allende se pronunciaría (por eso el alzamiento se llama «pronunciamiento») a favor de la independencia de México con respecto a la España de Fernando VII. Dado que en las sociedades literarias es imposible guardar secretos, las autoridades descubrieron la conspiración.

			El 13 de septiembre fueron arrestados algunos de los conspiradores. Allende recorrió los setenta y cinco kilómetros de distancia de Querétaro a Dolores para preguntarle a Hidalgo lo que había que hacer. Así es como empiezan las revoluciones, así acaban los párrocos de pueblo colocados sobre un pedestal, así es como los héroes acaban figurando en los nombres de las calles, así mueren miles de personas. Hidalgo convocó a una tropa de indígenas que trabajaba para él y lanzó el primer Grito. «¡Viva nuestra madre santísima de Guadalupe! ¡Viva la independencia!». Una semana después era el líder de cincuenta mil insurgentes. El cura convertido en generalísimo se autoproclamó capitán general de América, se hizo llamar Alteza Serenísima y cruzó el país arrasándolo todo a su paso hasta que, a diez días del inicio del levantamiento, se encontró ante Guanajuato. Lo que siguió fue un terrible baño de sangre con sus correspondientes robos, violaciones y asesinatos.

			A partir de ese momento se sublevaron por todo el país los seguidores de Hidalgo, sin organización, mal entrenados, desconfiando los unos de los otros. La guerra de la independencia se había transformado en una lucha de clases y los criollos, hasta entonces envidiosos de los españoles nativos, comprendieron que el giro que habían tomado los acontecimientos no les convenía. En colaboración con sus enemigos organizaron dos ejércitos para detener la insurgencia popular que amenazaba a la propia Ciudad de México. Hidalgo, quien en una etapa anterior había prescindido de Allende, pagaba ahora su falta de experiencia militar. Se dejó retener por una pequeña tropa de no más de siete mil hombres que podría haber vencido con facilidad. Este fue el principio del fin. Sus indígenas empezaron a huir, el delirio colectivo y la euforia pertenecían al pasado. Con una tropa fuertemente mermada y desmotivada, Hidalgo y Allende se reagruparon cerca de Guadalajara, donde, aún con ochenta mil hombres, esperaron el ataque de Calleja, uno de los militares más brillantes de su época que se enfrentó a ellos con seis mil soldados disciplinados. La tropas indígenas de Hidalgo se apostaron cual piezas de ajedrez inmóviles sobre las cimas de los cerros, por lo que las rápidas unidades de Calleja no podían enfrentarse a ellas. (Exactamente lo mismo sucedió en 1991 durante la Operation Desert Storm). Los insurgentes fueren dispersados a golpes, y, por emplear una metáfora culinaria, acabaron hechos picadillo. El gobierno de Hidalgo emprendió la huida. Las hilachas de sus tropas desentrenadas fueron apresadas en febrero de 1811 y obligadas a realizar, junto con todo el Estado Mayor, un viaje atroz de trescientos kilómetros hasta Chihuahua. A los curas los entregaron al tribunal eclesiástico, los demás fueron ejecutados de inmediato. Los ríos de sangre, que Hidalgo había mencionado en una de sus arengas, empezaron a correr de verdad. Él mismo, tras ser condenado por hereje y «otros delitos», fue fusilado después de firmar un patético escrito de retractación en el que manifestaba su arrepentimiento y reconocía su culpa.

			Después le tocó al siguiente santo, José María Morelos, ascender el Monte Calvario de la historia mexicana. También él fue cura pero además un auténtico hombre de Estado y un líder militar muy capacitado. Sus ideas eran buenas y, como tales, una prefiguración de la Revolución mexicana de ese siglo. Pero también él fue abandonado por la clase pudiente criolla. Acabó siendo capturado por los realistas, expulsado del sacerdocio por el Santo Oficio (la Inquisición aún existía en México), condenado por blasfemia y herejía, entregado al poder terrenal y, finalmente, ejecutado. La historia. «Una mezcla de errores y violencia» (Goethe), producto del «melancólico azar en el transcurso insignificante de los asuntos humanos» (Kant).

			 

			Miro de nuevo la estatua de Hidalgo, su figura achaparrada, su puño derecho alzado contra el fondo del cielo azul, su llamada a la violencia. ¿Se equivocó al arengar a la población? Semejante pregunta pertenece a la sección de absurdos. Y sin embargo, ¿existe una relación entre su historia y estos niños en chaquetitas rosas que revolotean tan independientemente por esta plaza? El organillo sigue tocando; una paloma se ha posado encima del águila que corona el quiosco de música; una luz de bronce procedente de la iglesia colonial ilumina la apacible placita; las alheñas han sido recortadas; resplandecen los bancos de hierro fundido pintados de blanco; una pareja de recién casados sale del Palacio Municipal de color ocre. La miseria y la discordia que imperan en el resto del país aquí no se advierten por ningún lado. Los caídos en las batallas, los asesinatos y las ejecuciones de otras épocas permanecen vivos en las pinturas murales de Siqueiros y Rivera. «El sentido de la historia solo puede ser descubierto retrospectivamente, cuando la gente ha dejado de actuar y empieza a contar el relato de lo que ha sucedido...», dice Hannah Arendt (en La vida del espíritu, parte II). Pero ¿es eso cierto? Hidalgo es para unos un héroe y para otros un fracasado que solo trajo desgracias. La frase de Arendt la he citado a medias, sigue el resto: «... entonces parece como si los hombres que persiguen sin rumbo objetivos contradictorios fuesen guiados por el “designio de la naturaleza”, por el “hilo conductor de la razón”». Cito a Arendt que a su vez está citando a Kant. Todo esto es demasiado para un hombre sentado al sol en un banco de hierro en una plaza de Coyoacán que además está escuchando la música de un organillo. Pero, claro, como la historia no acaba nunca, las preguntas son inevitables. Y las respuestas nunca del todo satisfactorias.

			 

			[Junio de 1988]

		

	
		
			Cadáveres y señores burgueses

			El ayuntamiento de Coyoacán se conoce con el nombre de Palacio porque en su día fue la casa de Hernán Cortés. Este apenas reconocería su casa si la viera ahora. Los padres inscriben aquí a sus hijos recién nacidos, las parejas de novios recorren el palacio envueltas en nubes de confeti y yo voy a parar a un cuartito donde se encuentran ni más ni menos que cinco chicas de Coyoacán. Por supuesto que disponen de un plano de la ciudad: «Cómo no». Me gusta esa expresión, aunque solo sea porque siempre se la ve venir. Cuando tus labios todavía no han acabado de realizar el sencillo movimiento de una pregunta, ya los otros labios han formado la respuesta. «Cómo no», responden esas bocas de chica. ¿Me pone otro café? Cómo no. ¿Tiene el Excélsior? Cómo no. El resto del responsorio también es encantador.

			¡Gracias!

			¡Para servirle!

			¿Señorita?

			¡A la orden!

			¡Adiós!

			¡Que le vaya bien!

			Stendhal viajando por otra época. Pertenezco a otro mundo sin remedio, me siento a gusto en este siglo XIX.

			El plano de la ciudad es un laberinto de Borges, pero ¿qué más da? El amor, eso es lo que quiero que me acompañe, y con alas me encamino hacia el Museo de Artes Populares. Lo primero que veo ahí es un cartel de Toni Boltini. Toni Boltini presenta el circo nacional húngaro de Budapest. «El circo está agradablemente caldeado». Il Circo dell’acqua di Milano con Kirokay de Nepal. Un montón de estiletes le atraviesan el rostro. Ilusionistas, señoras gordas. Por un instante me libero del mundo real. Acróbatas, payasos, magos, hombres invisibles me arrastran hacia su maravilloso mundo de la apariencia. Veo sus gorros adornados con calabazas abandonados, la caja de maquillaje vacía, los espejos resquebrajados reflejando sus rostros pintados de blanco, los zapatos enormes y muy rosados. En las antiguas fotografías, símbolo de la doble muerte, ellos prolongan su vida un poco más. Veo a tres señoras que en su día debieron de ser unas mujeres voluptuosas. Lo que tenían de sexi lo ha estropeado la técnica obsoleta con la que precisamente se pretendía conservar para siempre su aspecto libidinoso. Enigmas. Las señoras de la foto no han envejecido ni una pizca en todos esos años. Ahí están en una postura coqueta ya pasada de moda. Ni siquiera las ocho gamuzas que adiestraron con tanto esfuerzo, y cuyo aspecto es el que suelen tener siempre las gamuzas, consiguen superar la prueba. Todo esto pertenece ya para siempre al pasado, a un mundo asesinado por la cámara. ¿Cómo se diría en pasado «ven a ver esto»? Nueve kilos de trucha y veinticuatro panecillos se comió el oso, pero también el oso no es más que una fotografía. Me mira con el semblante muy serio, un caballero perdido en un mundo imaginario de gentes disfrazadas y música de trompeta.

			 

			Al otro lado del patio está el mundo real. Este no está teñido de nostalgia, solo de rabia. Es una muestra de fotografías de los solicitantes de tierras procedentes del norte. En una de las fotos no se ve sino una cadera con un revólver, la cadera del terrateniente, y esa foto concuerda implacablemente con las noticias acerca de campesinos asesinados en distritos lejanos que aparecen regularmente en la prensa. Esos buscadores son gente que viene de las montañas para trabajar como jornaleros o para reclamar para sí un pedacito de tierra. Las eternas promesas de reforma agraria no se han cumplido. La miseria y el hambre obligan a los campesinos a cooperar entre sí o a reclamar un pedazo de tierra baldía. Pero los terratenientes los expulsan una y otra vez. Esa misma tragedia se repite en toda América Latina. 

			Las leyendas poseen la inevitable simpleza de la desesperación. «Aquí podría morir, pero yo quiero tierra. No quiero dinero, quiero tierra». Los invasores, así se les llama, han fundado cooperativas, han talado el bosque y han labrado la tierra. Y sin embargo aún pueden ser expulsados y lo saben. Aparecen en las fotografías como personas hechas de la misma tierra. «Solemos cargar con pesos de cien kilos». «Cuando sopla el viento del norte, se echa a perder la cosecha». «Los que ostentan el poder defienden sus privilegios». La gran Revolución mexicana llegó antes que la rusa, que resultó un fracaso, pero para la mayoría de mexicanos no ha llegado todavía. Más adelante, viajando por el país, volveré a encontrarme por todas partes con esas gentes hechas de tierra que escarban la tierra, mujeres con una paciencia milenaria sentadas tras una par de frutas en el mercado, cabañas de paja podrida en un paisaje calcinado. Así debió de ser todo esto antes de Cortés y así sigue siendo hoy. Dos sistemas feudales se encontraron aquí fatalmente, el de los españoles y el de los aztecas.

			El mal del mundo es que los relojes no están sincronizados, que existen diferentes tiempos. Mientras unos hacen sus compras por internet, otros labran la tierra con aperos prehistóricos. Existe un presente y un pasado que se prolonga, y parece como si no existiera un idioma común entre esos dos extremos. Ahí donde se rozan ambos tiempos pueden saltar chispas. Esa quemazón se ve en los ojos de la gente de la fotografía. En la calle, nadie es consciente de todo ello. Este es mi tiempo: las casas pintadas, las niñeras en uniforme paseando al futuro señorito en su cochecito, los árboles agitándose suavemente con sus lujosas hojas. Los mexicanos con quienes describen todo esto mucho mejor que yo. Hablan de cifras y cuentan historias de escándalos, asesinatos y corrupción, de sindicatos vendidos al Gobierno a cambio de privilegios, de la impotencia de la oposición.

			«Hablar desde luego sí saben», dice un corresponsal extranjero en tono injurioso. «Lo que tú llamas una situación explosiva ya era así hace diez o veinte años. El deseo es el padre del pensamiento. Pero jamás sucede nada. O, mejor dicho, sucede de todo, pero no sirve de nada. De una manera u otra todo desemboca siempre en una vía muerta. También la famosa reforma agraria. En 1950 ya se habían repartido entre la gente sin tierra sesenta y tres millones de acres en ejidos, pero todos esos pequeños campesinos producían de una manera que no resolvía el problema de la escasez de víveres. La reforma había satisfecho su sentimiento de justicia y al menos no padecían hambre, pero, como política agraria, aquello no iba a ninguna parte. Fíjate si no en los funcionarios, la policía y el poder judicial. Está muy bien eso de criticar la corrupción, pero, cuando se les concede a los trabajadores una subida salarial, esta es de inmediato devorada por una inflación incontrolable, con lo que ganan aún menos que antes, ¿qué hacer entonces? La mayoría de mexicanos con los que hablas se sienten presos en su propio país, porque con ese peso cada vez más devaluado no pueden dar un paso fuera de sus fronteras. Por muy noble que uno sea, si no posee un par de dólares, está perdido. Y ahora que el precio del petróleo está descendiendo, el desastre es ya incalculable. ¿Por qué crees tú que la gente trata de escapar del país saltando las alambradas para alcanzar California o Texas? Aunque hubiera minas tratarían de escapar. Viajan encerrados en vagones de tren como pasajeros clandestinos y si el tren se detiene demasiado tiempo se mueren de sed. Y un largo etcétera. Este pueblo está muy acostumbrado al sufrimiento, la verdad.

			»El PRI lleva ahora en el poder ochenta y cinco años, ¿te imaginas? Partido Revolucionario Institucional, con énfasis en lo último. Cada dirigente nombra, sin sombra alguna de democracia, a su sucesor. Los nombramientos se hacen a dedo, para lo cual existe una palabra: dedazo. El nombre del sucesor se mantiene en secreto. A ese sucesor secreto se lo denomina el tapado. En cualquier caso, ya se sabía quién no sería el tapado del señor De la Madrid: Cuauhtémoc Cárdenas, hijo de unos de los pocos presidentes decentes que ha habido en este país en los últimos cincuenta años. Él no eligió su nombre, pero lo cierto es que es muy simbólico, porque Cuauhtémoc fue, por así decirlo, el último emperador de los aztecas. Se resistió a los españoles y fue capturado y ahorcado por Cortés. Este Cárdenas es el líder de Corriente Democrática, dentro del PRI, razón por la cual intentan ahora aparcarlo. Él cree que la estabilidad que de algún modo ha existido en el país durante el último medio siglo llegará a su fin. No lo sé. Tal como están las cosas, se espera que el poder adquisitivo retroceda este año más de un diecisiete por ciento. Si esto pasara en Polonia, se produciría una revuelta. No sé si todo eso se debe al miedo o a la famosa letargia. A lo mejor es que el momento no ha llegado todavía, quizá porque la gente sabe que estallaría el infierno. Si esto sucediera, los americanos tendrían otras cosas en las que pensar que en la pobre Nicaragua. Los mexicanos son sus verdaderos vecinos».

			 

			Mientras el corresponsal me cuenta esta historia, cae la noche. Estamos sentados en la plaza Garibaldi rodeados de la bulla de los mariachis. En su casa me ha enseñado un libro, Jefes, héroes y caudillos. Caudillos no faltan aquí, la verdad. Pancho Villa, Emiliano Zapata con su sombrero tan gigantesco como el de los mariachis que tocan sus trompetas; Porfirio Díaz, Pascual Orozco, Victoriano Huerta, triunfadores y perdedores. Casi todos ellos acabaron mal.

			Lo que más recuerdo de aquellas imágenes es la violencia. Fotografías de cuerpos quemados, ejecuciones, tiros de gracia, niños con fusiles. Un hombre con un sombrero hongo adornado con cartuchos de fusil, grandes grupos de hombres montados a caballo. Escenas que remiten a la Edad Media. Lo más impresionante son las ejecuciones. Tres hombres de pie frente a un muro de adobe, el del centro es el único que tiene los ojos vendados. El de la izquierda hace un gesto con la mano, como si quisiera decir algo en el último momento. Frente a ellos hay un grupo de hombres luciendo grandes sombreros a una distancia de no más de dos metros. Al parecer apuntan a sus víctimas en un lugar justo debajo del cuello. El oficial de la derecha ya ha alzado su sable, la orden ha sido dada, el monje vestido de negro, a la izquierda, da la bendición. En la siguiente foto yacen tres hombres en el suelo, las cabezas contra el muro. Un caballero mayor con botas relucientes les propina el tiro de gracia. El muerto que está más a la izquierda tiene los ojos cerrados, su expresión apenas ha cambiado. Paz. El muerto de la izquierda, el del gesto, parece seguir haciendo el mismo gesto. Los soldados con los sombreros ya no aparecen, estarán tomando pulque en algún lado. Ahora hay unos señores con las manos en el bolsillo mirando los cuerpos. Estamos en 1909. De todo eso hace ya casi ochenta años pero es como si esa violencia siguiera sonando en la música que suena a mi alrededor.

			Por la plaza deambulan orquestas en busca de gente para la que tocar. Oigo los tonos agudos de las trompetas, el agradable sonido de los violines, el susurro del amor en los versos que logro captar. Penas de amor, ese suele ser el tema. Una música lánguida, lastimera. No anima mucho, la verdad. La plaza está oscura, la vaga luz de las farolas ilumina el bordado plateado de los trajes negros. Un conocedor del país sabría indicarte de dónde vienen esos hombres, de qué región. La gente bebe y ríe, pero bajo todo ese espectáculo teñido de patetismo, esos gritos contra el destino que se pierden en la noche, yo oigo algo que no concuerda con el ánimo alegre de la mayoría de los visitantes esta noche. Bajo toda esa desesperada melancolía hay un dolor cortante como un cuchillo.

			 

			[Junio de 1988]

		

	
		
			El venado y el príncipe rana

			Casa. Domus. Dominio, el dominio de alguien. Estoy en el patio pintado de color azul de Prusia de la casa de Frida Kahlo y Diego Rivera en Coyoacán, y siento en especial el dominio de Frida, como si, al igual que Alicia en el País de las Maravillas, acabara de traspasar el espejo que separa el mundo real del otro mundo. El México de fuera es inaudible detrás del espejo, y, aunque Frida Kahlo haya muerto hace ya más de treinta años, ha dejado en este casa su peculiar vida. Me adentro en la existencia de otra persona. Conozco esa vida. Las señales que han quedado de ella pueblan la casa y confirman lo que yo sé de Frida. He leído sus cartas y los fragmentos del diario que escribió en los últimos años de su vida. Conozco sus cuadros, con su terrible carga autobiográfica, y, sobre todo, conozco su rostro, esos arcos de la ceja unidos en el entrecejo sobre unos ojos de mirada intensa que me observan por todas partes en esta estancia.

			Veo ahora los libros que ella leía; el caballete; los retratos de Stalin, Marx, Lenin, Engels al pie de la cama; los judas y las calaveras típicas de las fiestas populares mexicanas; sus trajes de tehuana de colores intensos con los que desconcertaba a todo el mundo en Nueva York; las fotografías en las que aparece con todos sus anillos, anillos que, justo antes de que su cuerpo fuese incinerado, sus amigos le arrancaron de los dedos. ¿Un retrato de Stalin? Sí, Stalin. Pero también de Edsel Ford y de Nelson Rockefeller. Y de André Breton y Picasso. Y del príncipe rana, Diego Rivera, que le doblaba en edad y en volumen de cuerpo, un gigante hinchado embutido en unos enormes pantalones, el cinturón ceñido justo debajo del pecho (ella escribió acerca de su pecho), el hombre con el que contrajo matrimonio dos veces, que nunca le fue fiel y que le contaba sus aventuras amorosas con el mundo entero, que podía pasarse días y noches enteras encima de una plataforma pintando, llenando cientos de metros de muro de máquinas, esclavos, héroes, seres oprimidos, revolución. Ella, a su lado, pintaba su pequeña obra que nunca trataba de la revolución sino de sí misma, de su padre, de su terrible padecimiento físico, de su madre, sus abortos, su espalda rota. Y también de él, el hombre al que permitió que dominara su vida desde un principio. En las fotografías aparecen los dos como la pareja más extraña que uno pueda imaginarse. Ella, toda grácil, un ciervo, con ese rostro que uno distinguiría al instante entre una multitud de mil, vestida con su traje mexicano, las faldas largas hasta el suelo para disimular su pierna contrahecha, cargada de joyas pero casi nunca sonriendo; él un pintorosauro, alguien que no pertenece al mundo normal, casi un monstruo, elevándose por encima de ella con su ropa de talla sobrehumana. Nada en esa pareja era normal. Les unió una forma latina de destino. Fracasaron en todos sus intentos de huida hacia otras personas. Ya en las primeras fotos se percibe la leyenda.

			 

			«Frida y Diego vivieron en esta casa», anuncia una frase escrita en una hornacina del patio, y así es. Y pese a estar muertos los dos (él murió un par de años después de ella) siguen viviendo en esta casa. No viviendo en el sentido de habitar, sino en el sentido de estar vivo. Viven en la casa, te los encuentras por todas partes. Eso hace que te muevas por la casa con cierta aprensión. Uno de los primeros retratos que ves es el de su padre. Como es costumbre en los retablos y exvotos del arte popular, ella escribió junto al retrato toda una historia en su letra «primitiva»: «Aquí pinté a mi padre Wilhelm Kahlo, de origen húngaro-alemán, artista-fotógrafo de profesión, de carácter generoso, inteligente y bueno, valiente porque sufrió durante sesenta años de epilepsia pero nunca se rindió trabajando y luchó contra Hitler, con adoración, su hija Frida Kahlo». El hombre que te mira posee los ojos de ella. Fue un hombre taciturno que nunca se convirtió plenamente en mexicano, que se encerraba en casa y leía a Schopenhauer. Frida era su hija favorita. La envió a la mejor escuela de Ciudad de México, la Preparatoria, donde ella entró en contacto con lo que sería la élite del país. Su gran amor durante los años escolares fue Alejandro Gómez Arias, quien llegó a ser abogado y periodista político. Se conservan las cartas que ella le escribió, cartas de una niña de quince años, expresivas, exaltadas, divertidas. Claro que, sabiendo lo que sabemos de su vida posterior, es fácil ver en estas cartas a la persona en que se convertiría más adelante: una mujer apasionada, sin compromiso, que luchó en todas las batallas de la vida hasta el final. Y, aunque intentemos no pensar en lo que sabemos de ella, no podemos dejar de percibir el tono de fortaleza y de independencia que impregna esas cartas. Por mucho que Frida Kahlo se entregara a ciertas personas, y sobre todo a su Dieguito, en este mundo ella fue esencialmente dueña de sí misma.

			Los años de esas primeras cartas son los últimos años livianos de su vida. El 17 de septiembre de 1925, a los veinticinco años de edad, el autobús en el que se dirigía a casa junto con Alejandro Gómez fue arrollado por un tranvía. Las consecuencias para ella son terribles: la columna fracturada, la cadera destrozada, un pie dislocado. Un pasamanos de acero le atravesó la vagina. Ya nunca podrá tener hijos, vivirá siempre con dolor, será sometida a innumerables operaciones quirúrgicas, ceñida en corsés de yeso o de acero, colgada de poleas para combatir las deformaciones de la columna. Un martirio que produce escalofríos cuando lo lees. Una y otra vez, después de largos periodos en el hospital o en casa postrada en la cama, tras someterse a terroríficas operaciones, se levantaba de nuevo, hasta que finalmente le amputaron una parte de la pierna derecha. Torturada por la soledad y el dolor, empezó a tomar analgésicos cada vez más fuertes. Muere en 1954.

			De vez en cuando pasó temporadas buenas. En 1939 contrajo matrimonio con Rivera. Su biografía lo cuenta de forma bella: «Gracias a la manía de Rivera por la publicidad, su matrimonio se volvió parte del dominio público: todas las aventuras, amores, batallas y separaciones de la pareja eran descritas, con mucho colorido y lujo de detalles, por una ávida prensa. Eran conocidos únicamente por sus nombres de pila. Todos sabían quiénes eran Frida y Diego: él era el artista más grande del mundo; ella, la sacerdotisa, a veces rebelde, en el templo de su esposo»9. Ella sentía por él una devoción apasionada, él la engañaba continuamente con otras mujeres, aunque engañar no sea la palabra exacta, porque en realidad se lo contaba todo. Al parecer, a Diego no le importaron las relaciones lésbicas que ella mantuvo y a sus amantes masculinos los amenazaba con una pistola.

			 

			Es difícil no perdonar al pintor. Ella, en todo caso, le perdonó siempre. A pesar de sus amigas y sus amantes, la vida de Frida siempre giró en torno a él, y la vida de él siempre en torno a ella. Se divorciaron, volvieron a casarse, entablaron amistad con Trotski y luego renegaron de él, se afiliaron al Partido Comunista y más tarde él fue expulsado del partido. Diego Rivera era demasiado excesivo en todo, no lograba acoplarse a una sola vida. Cuando uno ve sus murales en el Palacio Nacional entiende por qué. Era sencillamente excesivo para una sola mujer, para un cuadro. La vida le quedaba estrecha, él la rebosaba por todas partes. Era un monomaniaco fantasioso de gran corazón que no se preocupaba por nada. El partido comunista no pudo soportarlo, porque no fue capaz de entender que pintara a Rockefeller, al igual que Rockefeller no fue capaz de entender que pintara en su valioso muro un retrato de Lenin, por lo que ordenó destruir todo el mural. Diego admiraba a Frida y se sentía orgulloso de que ella fuera la única pintora mexicana viva de la que el Louvre había adquirido un cuadro. Ella lo amaba y lo pintaba como un niño en sus brazos, un bebé adulto, gordo y excesivamente grande. Nada entre ellos concordaba, todo era monstruoso, extravagante y absurdo, pasión y sufrimiento. Y, sin embargo, la suma de todo ello debió de ser algo parecido al amor. Es absurdo pretender resumir en un par de páginas la vida de una mujer tan ejemplar como ella y tal vez no sea necesario. Aquí me encuentro en medio de la parafernalia de su vida, en el espacio que ella ocupaba. Doy vueltas por su casa, al otro lado de su muerte, y miro las imágenes que ella coleccionaba. Pero, en verdad, ¿qué estoy haciendo aquí? Observo los libros que ella leía, una colección tan arbitraria como la que podría tener cualquiera, unos volúmenes de silenciosos testimonios juntados al azar que no dicen nada y lo dicen todo. Roosevelt and Hopkins, an intimate history. Duff Cooper, Talleyrand, John Erskine, Once mujeres en la vida de Casanova. Me entran ganas de ponerme a leer aquí mismo, sentarme en una esquina de la habitación, donde el sol dibuja en el suelo de madera una forma geométrica. Mas no es posible. Los libros de los muertos están cerrados. Elie Faure, History of Art, Usher-Gray, Food for gourmets, Winckels, Textbook of midwifery, J. Stalin, Cuestiones del Leninismo (ya me hubiera gustado a mí discutir con ella sobre el miserable de Stalin), Antonin Artaud, Héliogabale, ou l’anarquiste couronné.

			 

			Cuando observo el patio desde el interior de la casa, veo las cañas de bambú agitarse suavemente frente el azul de Prusia, y a continuación, al darme la vuelta, las terroríficas muletas de Frida al lado de la cama. Aquí lo único que dice de verdad algo de ella son sus propias obras. La miro a los ojos y sé lo que está contando. Esos cuadros son sangrientos. La sangre nunca está lejos en este país y constituye el elemento dominante de algunas de sus obras. En cierta ocasión se pintó a sí misma como un venado herido, muy femenina pero portando una cornamenta masculina, corriendo por un lugar abierto del bosque y al mismo tiempo detenida en una extraña quietud, atravesada por nueve flechas, las orejas puntiagudas de ciervo asomando por encima de sus redondeadas orejas femeninas, el rostro inexpresivo por las heridas de las que mana la sangre que le resbala sobre la piel, las patas levantadas a punto de saltar, los pequeños cascos de ciervo pisando una rama arrancada. El pequeño venado, 1946.

			En otro cuadro aparece sentada con todo sus cabellos cortados en el suelo rodeándola como algas caprichosas. Viste un traje de hombre de una talla inmensa como los que lleva Diego y, con su acostumbrada seriedad mortal, mira a quien la mira a ella. «Mira» está escrito en el cuadro, «que si te quise, fue por el pelo. Ahora que estás pelona, ya no te quiero». Pelona, esa es la palabra con la que suele referirse a la muerte en sus cartas.

			La columna rota es probablemente su cuadro más bello. Aparece desnuda, ceñida por uno de esos terribles corsés que estaba obligada a llevar y que le envuelve el cuerpo con tiras de tela blanca como una mortaja dejando los pechos libres. Las tiras de tela son vendas. Entre estas vendas asoma, en lugar de una columna vertebral rota, una larga columna dórica agrietada. Tiene dos clavos hundidos en el pecho izquierdo y desde ahí un rastro de clavos le atraviesa el cuerpo hasta la cadera, donde sujeta con las manos la tela blanca. Si huyes de un cuadro como este, te alcanza enseguida. En el libro que tengo sobre ella, esa imagen me llama la atención de inmediato: aquí estoy, mírame. Las dos Fridas. Ambas sentadas una al lado de la otra, con unos corazones colgados en la parte exterior del cuerpo. Visten ropa diferente y se dan la mano, conectadas entre sí mediante una fina vía sanguínea que la Frida de la izquierda corta en su regazo con unas tijeras como si fuera un cordón umbilical, su traje blanco manchado de sangre. No se trata de la sangre kitsch de un guiñol, no. Es la seriedad con la que una persona habla de sí misma desde lo más profundo de su ser. André Breton se empeñó en situar a Frida en el surrealismo, pero yo creo que eso es un error. No hay nada de surreal en su mundo, excepto tal vez la audacia con la que pinta sus temas, con esa forma tan suya de ir directamente al grano, como los exvotos en las iglesias de este país que muestran un órgano o una parte del cuerpo mutilados: un idioma comprensible para todos.

			 

			La muerte es diferente aquí. Cuando la pelona acude al fin a buscar a Frida, no consigue llevársela fácilmente. Su incineración será el acontecimiento del año. Diego y el presidente de México, Lázaro Cárdenas, velarán su cuerpo acompañados por amigos y artistas. El crematorio es nuevo pero primitivo, el ataúd se adentra en el horno crematorio deslizándose sobre poleas. El calor es terrible y el recinto pequeño, con lo que los afligidos deudos quedan presionados contra la pared. Durante las tres horas que dura la incineración la multitud no deja de cantar. Primero la Internacional seguida de otras canciones de combate, y al final, procedentes del café y de la calle, unos cantos desbordantes de emoción. Debido al intenso calor, el cuerpo de Frida se yergue y asoma su cabeza rodeada por una flamígera aureola de cabello quemado. Cuando ya todo ha pasado, la muerta vuelve a salir. Su cuerpo, ahora transformado en ceniza plateada, mantiene un par de segundos su forma consumida hasta que, como un suspiro, se desploma y desaparece. En ese par de segundos, Diego coge en sus manos el álbum de esbozos que siempre lleva consigo y la dibuja. Un instante después ya solo hay ceniza. Ceniza, cuadros, recuerdos, historias, una corriente de palabras que ya no se seca.

			 

			Día de los muertos. Camino de nuevo bajo el calor. Me faltan solo un par de calles para llegar a la siguiente casa mortuoria, la de Trotski. Otro derramamiento de sangre, no recuerdo bien si provocado por un piolet o un hacha. El asesino era Stalin, el nombre de su esbirro lo he olvidado. Aquí se entrecruzan dos muertos. Diego y Frida le habían dejado esa casa a Trotski. Basta leer las memorias de Trotski para entender que este nunca se sintió del todo cómodo con el caos poco ortodoxo que era Rivera. Con Frida vivió un breve romance, que, a su edad, le hizo perder la cabeza o, dicho en inglés, he was swept off his feet. Cuando veo la foto de ese viejo fauno con su emblemática barba en punta junto al venado herido del cuadro no puedo evitar recordar esa expresión. Swept off his feet. El cerebro afilado de la Revolución había perdido la cabeza.

			Una puerta de acero, un muro alto. El exiliado no dejaba de recibir amenazas. Siqueiros, el otro gran muralista junto a Rivera, había intentado asesinarlo disparando con una ametralladora. Pintor y estalinista, qué tiempos aquellos. Llamo a la puerta de la casa y tardan en abrirme. Reina el silencio. Aquí estoy frente a esa puerta blindada que no sirvió para detener al asesino. Entonces oigo unos pasos en la casa. Alguien abre la puerta y la deja entornada. Asoma un hombre joven, serio, con melena, la raya en medio, que parpadea ante la fuerte luz del sol. Me precede por el jardín, un lugar donde alojar a los invitados, un remanso de paz y serenidad. El interior de la casa huele a exilio. La mesa de despacho, congelada en el tiempo, está igual que aquel último día; otra mesa cubierta de viejos periódicos muertos: Time, Look, The New Republic, The Fourth International, la publicación de los West Coast Firemen (Kill Anti-Labor Bills!), Lutte Ouvrière. La Internacional Comunista existió de verdad, pero aquí parece como si se acabara de abrir el sepulcro de una pirámide, tan increíblemente remoto parece todo, un mundo milenario desaparecido, un olor a polvo antiquísimo. El viejo debió de vivir aquí como una araña en su tela tejiendo su red hacia el mundo mientras escribía sepultado bajo una tonelada de recuerdos, separado de la obra de su vida, un hombre que ya no pertenecía a su mundo y que se alimentaba de los rumores sobre su enemigo y sobre los horrores de los años treinta. Un muerto viviente. Me vienen a la memoria las palabras de Auden sobre Freud: «An important jew who died in exile». Trotski fue el único que no murió de un modo normal. Fue demasiado importante para ello. El hombre del Kremlin supo encontrarlo también detrás de estas puertas. Fuera, en el muro, hay una placa de mármol en memoria de su secretario, un americano: «In memory of Robert Sheldon Harte, 1915-1940. Murdered by Stalin».

			 

			Le pregunto al joven si es un estudiante y me contesta que no. Es un trabajador desempleado. Sí, ha leído los textos de Trotski sobre Stalin. No, no le pagan por este trabajo pero, a cambio, le permiten vivir aquí, en la parte de atrás de la casa. El trabajo lo hacen entre unos cuantos por turnos. La casa es propiedad de un hijo de Trotski, un ingeniero. Abandono la casa al cabo de un rato. Tengo la sensación de estar cubierto de telarañas, como si no lograra acostumbrarme del todo al mundo normal. He pasado demasiado tiempo en las casas de los muertos. Camino hacia la gran plaza de Coyoacán y vuelvo a sentarme, como un asiduo contertulio, al lado de la estatua de aquel otro revolucionario, Hidalgo. El aire es una página vacía con tres comas, unas nubecitas blancas de algodón esperan una palabra, pero yo no tengo nada que escribir. Una niña indígena se sienta a mi lado con su pelota plateada. Hay un dulzor en el aire y la niña me sonríe. El mismo organillo de antes toca las mismas canciones lacrimógenas que serían ideales como acompañamiento de una película muda de final trágico. Una vieja empuja un carrito con dos barriles oxidados. Lleva dos escobas, una hecha de ramas toscas, otra de junco fino, y barre toda la suciedad del mundo bajo mi banco. 

			Un par de horas después regreso en metro a la gran ciudad y me bajo en el Zócalo donde acabo envuelto en una multitudinaria manifestación de estudiantes. Hay policías en uniforme azul por todas partes, sus rostros endurecidos por los cascos. La gente corea eslóganes y siento el escalofrío que producen las grandes multitudes. Los perros de policía tiran de sus correas, sus lenguas alemanas asoman jadeantes de la boca. La masa de manifestantes invade la plaza. A lo lejos veo la sombra negra de la catedral como un crucero que se hunde. Escucho los gritos azotando los muros del palacio presidencial como latigazos y, como es natural, me viene a le memoria Trotski. ¿Y por qué no?

			 

			[Julio de 1988]

			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					9 Frida. A biography of Frida Kahlo. Traducción de Angelika Scherp cedida por Editorial Diana (México) a Planeta (Barcelona), 2004. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			Teotihuacán, pirámides del Sol y la Luna

			Teotihuacán, la fuerza de esta palabra. Palabra que proviene de una lengua cuyo sistema ignoro, palabra que sobresale, entre el español que la envuelve, como un objeto puntiagudo en el que te enganchas. Las he visto en fotos, la Pirámide del Sol, la Pirámide de la Luna, la Calzada de los Muertos, y hoy iré a visitarlas. Delante del hotel espera el microbús, en su interior un grupo de gente seleccionada a conciencia por el destino. Mi amiga Aline Petterson, dos rusos, el conductor indio.

			Aline, de origen sueco aunque nacida aquí, escribe novelas y poesía en español. A propuesta del sindicato de escritores, mi amiga acompaña hoy a un dramaturgo ruso a las pirámides, y el ruso trae consigo a otro ruso, su perro guardián, intérprete, protector, o Dios sabe qué, un joven en pantalones tejanos con pinta de californiano. El dramaturgo no habla otro idioma que el ruso, cualquier cauta iniciativa de entablar conversación con él se estrella de inmediato. Es originario de alguna lejana república soviética, su obra no ha sido traducida, jamás llegaré a saber qué escribe. Su joven acompañante no para de cotorrear, que si glásnost, que si perestroika, cómo no, ahora todo está cambiando. Como yo me he criado durante la Guerra Fría, me da la impresión de que el joven ruso lleva a su sombrío compañero sujeto de una cuerda invisible, aunque ya sé que eso es una tontería. De vez en cuando, los dos cruzan unas cuantas palabras en ruso, unos sonidos que, en contraste con el español de Aline y el conductor, resultan densos y explosivos. La verdad es que muy locuaz no se muestra el dramaturgo, tal vez esté pensando en el tercer acto de un drama rural; por su ancha y triste cabeza debe de estar pasando una mujer con una cubeta de madera llena de mijo o de leche, a saber. Su mirada se pierde en los solitarios campos que bordean la ciudad, infinitas llanuras pedregosas y polvorientas por donde avanzan grupos de gente con los pies rodeados de nubecitas de color arenoso, una multitud alada que encarna la pobreza.

			Cuando los intentos de entablar conversación —¿Chéjov, Pirandello, Pinter?— han fracasado, nos rendimos todos al silencio, lo cual me reconforta. Fuera las favelas, shantytowns, los barrios de chabolas, caminos cuyas zanjas causadas por la lluvia se han secado, casas pegadas unas a otras hechas de nada: madera fina, plástico, hojalata, cinc, papel..., nada. En medio, niños y perros. El dramaturgo ruso mira todo esto impertérrito. «No», contesta Aline a mi pregunta retórica, «esto no lo ve nunca el presidente, él pasa por estos barrios volando». El helicóptero como invento cosmético.

			 

			Poco antes de emprender la subida al terreno de las pirámides, veo un pequeño grupo de indios trajinando junto a un palo alto y fino. Nos apeamos del autobús y nos acercamos al palo. Me llama la atención la cantidad de colores que los indios lucen en su ropa. El lugar es silencioso. Los indios hablan una lengua que no entiendo. Uno de ellos se encarama a la farola, como un gato, velocísimo, y luego lo siguen los demás. Ahora están todos arriba, un ovillo recortado contra el azul absoluto del cielo. Acto seguido se tiran de la farola sujetos a una cuerda, cuatro veces Ícaro, sus cabezas dirigidas al suelo, hasta que, con el impulso de sus cuerpos, forman un tiovivo que se ensancha y se reduce, las cuerdas alargándose hasta casi rozar el suelo, dando vueltas, quedándose fijas. Eso dura un buen rato, pero lo más impresionante es cómo se han lanzado antes: un vuelo de pájaro, extraño y silencioso, de unos cuerpos humanos enjaezados trazando círculos sobre la arena, recortados contra una lejana hilera de matorrales.

			 

			¿Ya se han marchado los turistas o aún están por llegar? En la Calzada de los Muertos reina el silencio. Un perro camina sobre su sombra, es la hora que llamamos mediodía. Intento encajar todo lo que veo en algún tipo de pensamiento, pero me resulta imposible. Una carcajada de los dioses, eso es lo que me viene a la mente, es como si algo se estuviera burlando del ridículo tamaño de mi persona. Está bien llamar a esto una calzada, pero en realidad no tiene sentido. Podrías sacar a pasear a un dinosaurio por este lugar. Es una vía de casi cuatro kilómetros de longitud; la Pirámide del Sol es tan grande como la de Keops; todo tiene el color de la luz y de la oscuridad, ocre y gris. La Pirámide de la Luna, al fondo de la calzada, semeja una montaña escalonada. La rodea un territorio vasto y yermo; a lo lejos la abrazan montañas auténticas.

			Me echo a caminar, acompañado del calor. El dramaturgo ruso no quiere escalar las pirámides. Yo me he alejado de los demás, quiero hacer esto solo. Las figuras humanas adquieren, en medio de estas magnitudes, una dimensión insignificante; también yo me he vuelto pequeño entre tanto gigante, lo cual se me hace más evidente aún al llegar al pie de la Pirámide del Sol. La escalinata parece no tener fin. Al hacer con mis manos una visera para protegerme del sol, descubro que hay gente arriba. Escalar hacia el sol, qué idea más rara. Ahora tengo gente a ambos lados, una muchacha mexicana que abre una sombrilla, y una japonesa de avanzada edad. ¿Subirá ella también la pirámide? Sus rasgos no difieren en mucho de los del indio que en ese momento me ofrece una pipa de obsidiana; todos pertenecen a la misma familia, solo yo soy de otro mundo. Emprendo la subida intentando poner la mente en blanco. Al principio voy contando los escalones, hasta que advierto que me he liado. Después me transformo en una especie de máquina. Ya no sé qué hago, subo y subo, no quiero mirar abajo, la cabeza me da vueltas, estoy sin aliento, me agarro con las dos manos mientras mantengo la mirada fija en la áspera piedra que tengo frente a mí, piedra que algún día fue tallada por alguien y arrastrada hasta aquí arriba, Dios sabe cómo. No quiero pensar en esto ahora, tengo que seguir subiendo y nada más, pero me traiciona el rabillo del ojo desde el cual veo alejarse el árido mundo de abajo.

			En la segunda vuelta a la pirámide, me topo con la señora japonesa, que está sentada en cuclillas mirando con cara de satisfacción. La sombrilla se balancea delante de mí. Tengo que irme de aquí, si no no conseguiré llegar en la vida. Sé que los escalones se vuelven ahora más empinados, más altos, me llegan casi hasta la rodilla. ¿Cómo salir luego de aquí? La parte superior de la pirámide tiene una forma extraña, un cono truncado, un espacio amplio. No veo razón alguna para no abrir mis alas y echarme a volar. No soy el único que siente esto. Ahí está una mujer americana, de cara al sol, los brazos levantados, en su rostro el gesto de alguien que bebe del cáliz de lo sublime. Menuda pinta. Al fin puedo mirar hacia abajo y medir la escala de este orden creado por los hombres, esa inmensa pista de aterrizaje en la que habitan los muertos, las montañas de piedra que han dejado atrás, la Casa de la Luna, el palacio de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, la vivienda de Tláloc, el dios de la lluvia. Las personas que andan por abajo han dejado de tener rostro y, por tanto, carecen de expresión, son sombras sin nombre, auténticos muertos. Estas ruinas, colosos de piedra durmiendo en la llanura, existían ya cuando los aztecas llegaron a este lugar. Los veo ascender la pirámide, al igual que yo ahora, como el que arrastra hacia arriba a un gran animal muerto temiendo que este se despierte. Y aquí, desde esta altura, los aztecas vieron a sus amigos. Curioso lo que sucede con la gente de abajo. No solo no se distinguen sus rostros, tampoco la ropa que llevan, no son más que figuras que la distancia ha teñido de negro; representan la especie, ya no el individuo. En ese momento uno mismo también se ve como especie, y lo invade esa sensación de insecto de poder ser reproducido hasta el infinito, de ser, en fin, insignificante. Y de repente recuerdo algo que solía imaginar de niño: que cuando una de esas figuritas de abajo piensa, lo hace partiendo de su yo, y que ellas me están viendo a mí como una minúscula marioneta indonesia, un objeto con flecos moviéndose en lo alto de la pirámide.

			Ahora quiero entregarme a la imposible idea de que la pirámide se construye en mi presencia, que asisto al día en que se pone la última piedra, las piedras superiores más nuevas que las inferiores, desgastadas ya por los años. Me produce vértigo saber con certeza que ese momento existió de verdad; fue en este valle donde aquellos hombres se dijeron los unos a los otros, en una lengua irrecuperable, que la pirámide estaba acabada, poniendo así punto final a una frase que tardaron siglos en escribir. Antes de Cristo ya vivían aquí unas dos mil personas. En el primer siglo de nuestra era se empieza a edificar y nace una ciudad; la construcción de las pirámides finalizó en el año 600. Nada era entonces como lo veo yo ahora: había pinturas polícromas de las que no quedan sino restos que nos permiten intuir lo maravillosas y enigmáticas que eran, aunque tampoco esto acaba de ser del todo cierto, porque lo que para mí es enigmático para aquellas gentes formaba parte de la vida cotidiana. En realidad todo es falso; las sensaciones que suscitan las ruinas falsean la realidad de lo construido en su concepción originaria, esas pinturas ya desaparecidas son una mascarada de falsa austeridad, y, si aún están ahí, mi interpretación también es falsa. Lo póstumo, el atuendo de la doble máscara, a ambos lados el falseamiento que aportan los tiempos posteriores. Me encuentro en el lugar donde se erigían aquellos edificios, sí, pero los de antes ya no existen y los de ahora nunca existieron. He llegado tarde a la cita.

			 

			Desciendo. A medida que escalo la pirámide hacia atrás (no encuentro otra manera de expresarlo) la gente se torna más reconocible y yo recupero mi propia escala. He hecho esto antes, en Birmania, en Tailandia. La piedra por la que desciendes nunca la sientes como muerta, y aunque no puedes abarcarlo todo con la vista, sabes que todo esto responde a una concepción del mundo. No son más que piedras y sin embargo en ellas late un alma, un alma inventada por la gente para interpretar el mundo y que, con el tiempo, ha fermentado.

			La primera persona que veo abajo es el ruso. Su desenvuelto acompañante hace fotos a los indios. Al ver el ancho rostro del dramaturgo me pregunto qué cosas le pasan por la cabeza a una persona como él. Lo que está claro es que mi ejercicio de escalar la pirámide le ha parecido una estupidez. Tiene la cara tan colorada que parece que ha sido él quien ha hecho el esfuerzo y no yo. Pero no tengo tiempo para él. Ahora me toca la luna, sin falta. El polvo a mis pies es rojizo, me he convertido en Hermes. ¿Se realizaron aquí sacrificios humanos, como más adelante en Tenochtitlan? Debe de existir una relación entre la escala de estos edificios, el tamaño reducido de las personas —y por tanto, su insignificancia— y aquellos sacrificios. Un corazón depositado en el decimoquinto escalón no se ve.

			—¿Obsidiana, amigo?

			—No, gracias.

			El vendedor se aleja, desaparece. Es curioso, de repente te salen al encuentro, desde un rincón o desde detrás de una columna, y te tienden las mercancías con una sonrisa. Tu «no» les da igual, después de tu «no» ellos desaparecen misteriosamente como si emplearan un cálculo secreto, algo así como que los martes, a cada decimotercer «no», le sigue un «sí». No se los oye, te sonríen, y tú no tienes más remedio que devolverles la sonrisa. Sabes que antes de marcharte les comprarás algo. A veces están tumbados sobre un escalón, o silban y alguien les responde con otro silbido, son como pájaros, dicen cosas que no entiendo. Pájaros de verdad no veo por ningún lado.

			Aline me adelanta cuando estamos a punto de llegar a la Luna.

			—Borges was here —me dice, y yo lo interpreto como una broma.

			—Pero si no veía nada —le contesto.

			—Yes, but he touched the stone, he touched it.

			Toco la piedra y me imagino cuánto más intensa debe de ser esta sensación si eres ciego y una voz a tu lado te habla de la altura, te refiere el número de escalones y te hace palparlos.

			Me encuentro ya en la primera plataforma de la luna. Veo humo en la lejanía, un pequeño árbol de humo que asciende al cielo en línea recta. «La primera plataforma de la Luna es mayor que la del Sol», comenta alguien, y yo lo anoto, porque lo anoto todo. Yo soy el escribiente. Debería inventarme cosas, pero no, lo que hago es escribir lo que oigo.

			Cerca de la cúspide, un cartel advierte: «No hay paso». No voy a poder andar por la luna. Desde el lugar en que me encuentro veo el palacio de Quetzal-Mariposa. ¿Qué significa todo esto? Hace muy poco me encontraba entre las paredes rojas rodeadas por su calendario caducado, la Era del Quinto Sol, el mundo nuevamente creado después de la destrucción y desaparición de los otros cuatro. El dios pájaro me devolvía la mirada, un ojo hueco, un ojo de obsidiana, nuevo y brillante, pero no me veía. No había nadie, podía seguir con mi dedo el contorno de su figura tallada, apresada en un rectángulo, las plumas de su atavío abiertas en abanico, sus garras, el pico, la geometría de sus ropas, los símbolos acuáticos, las gotas, las plantas. Deseaba de nuevo que ese espacio se llenara con la presencia del sacerdote o del rey que residía aquí entre los relieves y las pilastras con inscripciones, pero su presencia me excluiría a mí. La paradoja es demasiado pueril: si realmente pudiese presenciar lo que sucedía aquí en aquellos tiempos, yo no existiría aún. Solo puedo imaginarme vagamente aquel mundo gracias a la vaina que ha permanecido. Es con lo único que puedo contar, vanos ejercicios en lo imposible. Puedo entender que uno no quiera acercarse a este lugar, pero, una vez aquí, no puedo entender que no le crucen por la cabeza los inevitables pensamientos.

			 

			[Octubre de 1988]

		

	
		
			La sombra de Robert Mitchum

			¿Qué recordaré más adelante de Cholula? Sin las fotografías y mis notas se habría quedado en un nombre, pero ahora, con las imágenes que todavía conservo y el par de líneas de mi cuaderno de notas, los recuerdos salen del cobertizo donde los tenía guardados. Sí, ahora vuelvo a acordarme de todo, regresa la memoria. Alquilé un viejo Volkswagen rojo, me libré de Ciudad de México y encontré el camino a Cholula. Era por la tarde, hacía calor. Recuerdo una plaza grande, unos pórticos alargados, ocre, columnas y arcos blancos, frescor. Aparqué el coche a la sombra de un árbol, y paseé por debajo de los pórticos. Era una tarde de domingo, de calma y silencio. Tomé sopa de sesos y médula. Al lado me pusieron un frasco con una salsa roja picante, salsa huichol. Miré desde la sombra la ardiente extensión de la plaza, con las iglesias de enfrente y una muralla larga y baja con almenas blancas. La gente perseguía a paso lento su propia sombra. Pregunté dónde estaba la Capilla Real y alguien se echó a reír y me dijo que había que subir una cuesta con una fuerte pendiente, porque los españoles construyeron esa capilla encima de la pirámide más grande de México. La cerveza helada no era lo más conveniente para subir la cuesta, pero yo estaba empeñado en llegar arriba.

			Caminé siguiendo una vía de tren y pasé por delante de un manicomio. Me vi rodeado de una multitud de gente que se encaminaba a paso lento hacia un campeonato de béisbol que tenía lugar a las afueras de la localidad. En el extensísimo campo de arena los jugadores daban la impresión de estar perdidos. La multitud dispersa en torno a ellos parecía estar esperando un milagro. Ahí en medio estaba yo, a la espera del mismo milagro, escuchando las exclamaciones y las risas animadas, el murmullo de voces femeninas entremezcladas con las de los hombres, más profundas, que sonaban como un signo de puntuación. El campo se extendía entre unas colinas bajas y áridas. La gente, que esperaba charlando, eran como figuritas estampadas sobre una tela, una tela móvil. Aquello me pareció la quintaesencia de la tarde mexicana, esa serena resignación no del todo infeliz, el tiempo esparciéndose como la miel, ese esperar algo sin esperar, algo que de todos modos no va a suceder. Un muchacho me señala la velada forma del lejano volcán y dice «la mujer dormida». Y de repente yo también la veo: una mujer, lejana y voluptuosa, tumbada en la tierra, una mujer que duerme y espera.

			 

			Empezamos a subir la cuesta a paso lento. Primero seguimos un camino que bordea unos escalones y luego continuamos por los propios escalones. Para alcanzar a los dioses, en cualquiera de sus formas, hay que subir. Hoy los antiguos nombres de los dioses ya no existen y son otros los que dominan, aunque siguen residiendo en las alturas. Se puede llegar a ellos a pie, y, si uno está loco, subiendo los escalones de rodillas. Arriba hay una placita sembrada de guijarros. Veo un azulejo con la inscripción del año 1666 y después un cartel que reza «Hombres pecadores habéis de morir». Si con ello se pretende exhortar a los pecadores a pensar en el más allá, vamos mal, porque yo desde luego no consigo pensar en la muerte esta tarde. Asomado a la barandilla de arriba veo a la gente subir y bajar, las mujeres indígenas apostadas tras sus pilas de frutas. Me llegan la algazara y las aclamaciones apagadas del campo de béisbol. Frente a mí, a mi misma altura, el Popocatépetl flota en el cielo. Al pie de la colina, hacia el lado de Puebla, unos hombres a caballo dan vueltas en un terreno cercado. La muerte es invisible. No monta a caballo, no come naranjas, no canta.

			El interior de la iglesia parece una pastelería vienesa. San Homobono, el patrono de los sastres y modistas, sujeta unas tijeras sagradas en su mano sagrada. Alguien olvidó guardar el belén. Las agujas de pino yacen en el suelo en torno a las ramas desnudas, grises, llenas de polvo, como si hubieran sido desenterradas. La Virgen tiene una cabeza demasiado pequeña. Envuelta en su amplio manto de encaje, mira hacia afuera cada vez que se abre la puerta. 

			 

			Un tipo me tira de la manga. Es un hombre mayor, padece una enfermedad cutánea y luce un bigote al estilo de los héroes de la Revolución. Quiere llevarme abajo. Es el guía oficial en los corredores subterráneos de la pirámide. Lleva aquí ya treinta y nueve años. Con él no nos perderemos. Al cabo de un rato parecemos unos mineros recorriendo estrechos corredores oscuros. Pronto dejo de saber dónde estoy. No comprendo del todo lo que me dice el guía, pero sí que hay corredores por todas partes que los topos humanos han numerado, medido y excavado conforme a unos misteriosos cálculos. Seguimos sus pasos y sus cálculos. De tanto en tanto, el guía ilumina con su linterna un agujero oscuro y veo escalones que se pierden en la nada, unos ascendentes, otros descendentes. «Cien escalones», indica el hombre, satisfecho. O cincuenta hacia arriba. Subimos y bajamos sin parar, he perdido todo el sentido de la orientación. Siento sobre mí la presión de esa vasta mole. Se me ocurre que la pirámide podría derrumbarse y me invade una terrible sensación de claustrofobia. Oigo a lo lejos las voces de otras personas como si estas se encontraran en unos espacios contiguos ocultos. La voz del guía sigue hablando de calaveras y sacrificios y mujeres que eran enterradas vivas junto a sus esposos muertos y me persigue con los olmecas y los aztecas hasta ponerme la cabeza como un bombo. Ansío la liberación de la luz, pero no dejan de aparecer nuevos corredores espectrales con olor a polvo muerto por los que tengo que ir avanzando encorvado como un viejo. Sí, un viejo, un fantasma errante por los infiernos, un alma perdida que busca una serpiente en la oscuridad. Ya lo estoy viendo, dentro de nada mi guía doblará la esquina y desaparecerá, dejándome aquí vagando para siempre. Un loco en busca de su propio nombre.

			 

			La lectura combate la inocencia. Todo lo que ves se convierte en referencia, todo remite a algo. Cuanto más mundo te llega, más aumenta la mezcla, la polinización cruzada. En el laberinto de la pirámide pienso en el Minotauro. Estoy de nuevo sentado en un banco de la iglesia mirando un ángel disfrazado de príncipe indígena y se me ocurre que me gustaría ver ángeles en esmoquin, con las alas asomando en la espalda por unas aberturas ribeteadas con satén. Pero eso sería imposible, claro, porque entonces el ángel tendría que ir siempre en esmoquin. De momento me las deberé apañar con este. No recuerdo el nombre de la iglesia, pero sí que poseía cuarenta y nueve cúpulas, y que debajo de una de ellas había un ángel indígena luciendo un ostentoso tocado, un híbrido de procedencia ambigua.

			Lo supremo es implacable y se manifiesta a cada instante. María se encuentra aquí en el interior de una cápsula luminosa colgada a medio metro del suelo, inmóvil, pesada como el plomo, recién iniciada su navegación interplanetaria, una instantánea. Hay un hombre hincado de rodillas frente a ella, el sombrero a su lado reposando en el polvo marrón. Debido a la constelación, ese sombrero también posee un aire sagrado, como si el hombre fuera a ser coronado con él. Minotauros, santos, Vírgenes, ángeles y devotos nos rodean y dicen cosas que no escuchamos, reclamando nuestra atención. Sujetan flores en las manos que representan la pureza, depositan sus sombreros sobre el polvo, señalan las cúpulas y, más allá, otras cúpulas más altas e invisibles. A mí todo me parece bien, estoy en otra parte, acabo de abandonar el infierno y me gusta el mundo de arriba: imágenes, palmas, secretos, tañido de campanas, aforismos y cuentos.

			Más adelante, ya fuera, de camino a Puebla, veré a un labrador arando con bueyes y, en el campo de al lado, un sembrador. ¿Seguirán existiendo esas labores en el futuro? ¿Cuándo llegará el momento en que ya nadie sepa lo que es todo esto? Al final de esos campos está el muro de la sierra, el sembrador parece dibujado sobre el muro con sus poses en movimiento, una especie de lento baile masculino. Conozco cada uno de esos movimientos. Forman parte de los gestos inmutables y atávicos. Si fuera un acertijo, cualquiera adivinaría lo que es: un sembrador. Las parábolas del Nuevo Testamento no han perdido su valor. Los bueyes inclinan sus pesadas cabezas hacia el suelo, sometidos al yugo. El yugo, eso es algo que conocemos del proverbio. Mira, ahí hay uno, aquello es un yugo. El buey que no deberíamos desear, como tampoco debemos desear al ama de casa o a la doncella. Algo así era, ¿o es que estoy hablando en clave? Las lenguas y los libros sagrados conservan los símiles de un mundo que se extingue. En el futuro tendremos que insertar una nota al pie de página a cada cosa que digamos.

			 

			Un laberinto con guía ¿sigue siendo un laberinto? ¿Cómo habría yo sobrellevado el pánico si no hubiera estado acompañado por el viejo guía? Lo más esencial en un laberinto es la posibilidad, confusa y engañosa, de elección: ¿voy a la derecha, a la izquierdo, recto, hacia atrás? Para ello es necesario un guía. Me imagino en la pirámide sin él. Empezaría con buen ánimo, pero en la primera bifurcación ya podría equivocarme. A los cinco minutos ya no sabría por dónde tirar. Al cabo de una hora estaría exhausto, volvería sobre mis pasos siguiendo mis huellas que enseguida perdería. Dos horas después me pondría a gritarle a mi propio eco. Al cabo de un tiempo ya no sabría si en el exterior, en ese mundo que había sido el mío, era de día o de noche y ya solo esperaría la aparición de ese otro símil, el de la muerte relacionada con el gran monstruo negro que vive aquí y que me espera. Laberinto, ahora sé que eso es algo cerrado, un lugar en que el tiempo puede discurrir en contradirección. Laberinto, de nuevo una palabra que no deberíamos usar sin más.

			 

			Puebla. En este momento estoy sentado en el Zócalo, disfrazado de otra persona, y reflexiono sobre el orden. ¿Es el laberinto que me obliga a pensar en este concepto o es el plano de esta ciudad? Otra vez el laberinto. Un laberinto es orden, eso está claro: un orden pensado, calculado, pero al mismo tiempo diabólico, concebido para confundir y hacer que uno se extravíe, se pierda. El orden no es el que tú impones sino el que te arrastra hacia su interior, el que te quiere mal. El plano de Puebla no es un laberinto, porque existe un callejero que lo ordena. Los nombres de las calles se representan en el callejero del siguiente modo: 8 Ote, 10 Ote, 10 Pte, 23 Nte, 25 Ote, 13 Sur. Si se sabe, es fácil entenderlo, pero hay que pensar primero. La verdad es que está muy bien pensado.

			Estoy en el Zócalo, sentado bajo las palmeras y los eucaliptos, frente a la catedral blanca. Con mis zapatos recién lustrados leo la prensa local. Soy irreconocible porque aquí no me conoce nadie, pero yo lo que quiero es orden, quiero entender el callejero, la traducción en papel de esta ciudad colonial de apariencia española, cuyo aspecto es el de una parrilla dividida en cuatro por una cruz.

			Estoy sentado en el punto de intersección, no con precisión matemática, pero casi. El travesaño izquierdo de la cruz, ahí donde en las iglesias se posa el brazo derecho del condenado, se llama avenida de la Reforma; el travesaño derecho, avenida Gral. Ávila Camacho. Un personaje histórico. El eje longitudinal de la cruz muestra dos fechas: 5 de mayo y 16 de septiembre. Todos los países latinos acostumbran a tener calles cuyos nombres remiten a fechas que conmemoran un acontecimiento histórico. Nosotros, no. Encima del travesaño derecho todos los números son pares y Ote. Ote significa Oriente. Son las calles orientales, pero no busques en ellas ni el 3 ni el 5. Esto es un aviso. Todo lo que está por encima del travesaño izquierdo, al oeste del Cinco de Mayo es Pte, poniente, donde se pone el sol. Cuando el oeste y el este se encuentran en el norte, las calles tienen números pares. Si vuelvo la cabeza y aparto los ojos de la catedral y miro el 16 de septiembre, estoy mirando el sud. También ahí existe el Ote y el Pte, pero con números impares. Olvídate de encontrar allí el 24. De modo que si caminas por el 11 Sud hacia el norte, pasada la avenida de la Reforma, este se convierte automáticamente en 11 Norte, solo que las calles que cruzan por encima de Reforma son todas pares. ¿Cómo que complicado? Si buscas el 7 entre el 8 y el 10, has de regresar primero a Reforma y ahí lo encontrarás después del 3 y el 5. Si entonces te alejas del 7 del sol poniente, el 7 Pte se torna después del 16 de septiembre automáticamente en 7 Ote. Aquí no se pierde nadie.

			Quería orden y me dieron orden, un orden que ahora detecto en todas partes. La sombra de la palmera presa entre las dos verjas de hierro de los cuadros de un jardín. Esto es bueno. Las cuatro cariátides que sostienen el friso neoclásico del edificio revestido de azulejos, un capricho europeo aunque realizado simétricamente. Así que me conformo. Es más, la neurosis geométrica de los azulejos pintados es ineludible. Qué más quiero. Nada, sentarme en un banco entre las nostalgias españolas y sus ecos, recuerdos del sistema colonial que imperó aquí durante tantos años. Imperio, sistema; en definitiva, orden. Me quedo aquí sentado con mi callejero y mi periódico hasta que el brillo de mis zapatos se vuelve aún más intenso bajo la luz de neón. A continuación dejo que estalle la simetría en una pulquería. Pulque, la bebida de la insurgencia. La tierra del desierto convertida primero en una planta durísima con espinas y puñales y luego en una bebida que agrede el orden, que lo horada, que lo subvierte. Y comer cerdo con la salsa de Puebla, mole poblano, una salsa espesa, como un jarabe, color mierda. El final del proceso digestivo anterior a su inicio, el orden invertido.

			 

			¿Dónde está la gente rica? ¿Soy yo el único rico aquí? ¿Cómo es eso? La gente rica no quiere estar sola, ¿no? ¿Hola? ¿Hola? Con mi escarabajo desvencijado he enfilado el curvado camino de entrada. Hotel Peñafiel, el spa de Tehuacán. No he aparcado el automóvil frente a la puerta sino algo más allá, un poco fuera de vista, ahí donde Robert Mitchum aparcó el suyo en 1941. Era una película en blanco y negro, pero reconozco todo lo que veo. Solo que en aquella película había gente rica. Y empleados del hotel. Y cócteles. Ahora en cambio reina el silencio. Hierbas amarillentas asoman por entre las baldosas, un césped de tabaco seco. Espero un poco, pero no aparece nadie. El vestíbulo es tan grande que se podría cruzar en autobús. Aquí es donde Robert Mitchum derribó a unos tipos cuyos nombres no recuerdo. Mitchum era todavía joven en aquella época. Guapo, delgado, con esa misma risita cínica que más tarde asomó bajo su grasa. Y ella era una mujer deseable, como opinaba también el inspector mexicano. Ya no hay nadie por aquí, todos han desaparecido, también los figurantes e incluso el personal del hotel.

			Atravieso la infinita llanura del vestíbulo hasta llegar al mostrador de la recepción. No se ve a nadie, solo un timbre. Lo aprieto. Hay timbres por todas partes, hasta en los rincones más apartados. Al cabo de un rato aparece un empleado del hotel con aspecto de estar agotado. ¡Un huésped! ¡Alguien que quiere dormir aquí! ¿Entre cuántas habitaciones puedo elegir? Un ala del hotel está cerrada. Escaleras, pasillos, ventanas rotas. En mi habitación hay dos botellas azules de agua mineral templada, Peñafiel. Ahora ya no me moriré nunca. Cuando oso salir de la habitación, tengo que buscar el camino de vuelta. En algún lugar lejano suena una voz humana. Un retumbo hueco. ¿Qué pinto yo en esta breve historia? Es la voz del empleado que resuena por el vestíbulo. No, no hay nadie más aquí, es él que habla por teléfono. ¿Y con quién? Puedo verlo desde la altura de la segunda galería, pequeño, viejo, gesticulando. Las grandes butacas del vestíbulo están vacías. No me atrevo a sentarme en ellas.

			Recorro el edificio en puntillas. El comedor vacío, la sala de bridge vacía, la piscina vacía en un jardín abandonado. ¿Qué sucedía en aquella película? Persecuciones, identidades dobles, intercambios de nombres, tiroteos en el campo, tesoros ocultos. La trama ya no la recuerdo. Solo recuerdo el espíritu del anterior Mitchum sentado donde yo estoy sentado ahora, flirteando con la mujer deseada que tal vez ya esté muerta, un cóctel en la mano. Me apetece un cóctel, pero aquí no hay nadie que pueda preparármelo. Ella llevaba un peinado como llevan hoy las mujeres, él lucía el tipo de ropa que hoy sale en Uomo. El blanco y negro resaltaba la belleza de la mujer. La moda de entonces favorecía. Ahora ya no hay ni un alma en este hotel. Yo soy mi propio fantasma. Si quiero entretenerme, podría jugar al solitario en la sala de bridge. Será mejor salir de aquí corriendo, comer en el pueblo y regresar de noche con la luz de la luna iluminando el jardín abandonado.

			En el vestíbulo hay una mujer americana rubia, de aspecto marchito. Sí, durante un largo tiempo este fue un hotel muy famoso, sobre todo en los años cuarenta, cincuenta, después de aquella película. Estamos en temporada baja, sí, pero en temporada alta esto tampoco es lo que era. Los mexicanos ricos se van a Miami y los americanos apenas vienen ya por aquí. El marido de la mujer americana heredó el hotel, pero desapareció, y ahora le toca a ella sola encargarse de todo. No cree que vaya a aguantar esta situación mucho más. Yo tampoco. A veces se presentan en el hotel un par de personas interesadas en las aguas medicinales y en los baños.

			Al día siguiente los huéspedes salen de sus guaridas. En albornoz cruzan torpemente la carretera para llegar a los edificios con los baños. Es muy temprano aún. El rocío, que por un instante parece vivo, cubre el césped. El baño de vapor es de los años veinte, las cañerías plateadas repiquetean, todo se mueve y cruje como si estuviera a punto de suceder una calamidad. Los albornoces están tirados sobre una mesa desvencijada. Me despojo de mis escasas prendas y me adentro denudo en la vaporosa estancia siseante, antesala del infierno. A través de las blancas y ponzoñosas nubes de vapor vislumbro a dos viejos jorobados que sufren su castigo. Apretados contra la pared se restriegan las articulaciones mientras hablan de los días en los que un peso era todavía un peso, de la época en que aún vivían, cuando se veía pasar por aquí a Robert Mitchum en su negro Lincoln con la cabeza de esa mujer, cuyo nombre no recuerdo, apoyada en su hombro blanco.

			 

			[Octubre de 1988]

			
		

	
		
			Pájaros y ruinas
De Tehuacán a Acapulco

			Panteón Municipal. Aquí yacen enterrados los dioses de esta comunidad. Veo acercarse a lo lejos una familia. La veo pasar apoyado contra un muro. No son muchos, pienso, pero cuando los cuento son dieciséis. Se preguntarán qué hago por aquí, y yo carezco de respuesta. Salí a caminar a una hora equivocada del día. Llegué a un suburbio. Los extranjeros no se quedan en Tehuacán, pero yo me he impuesto el ejercicio de pasear por estas calles. Las mujeres caminan descalzas, sin sandalias, sobre el asfalto ardiente y llevan muchas flores. Han venido a enterrar a alguien o a honrar su memoria. Me gustaría seguirlas pero no me atrevo. Yo no soy de aquí. La anciana sostiene en la mano izquierda un cántaro transparente, demasiado pequeño para las grandes azucenas e incluso para contener agua. ¿Para qué servirá? Las mujeres me miran tal como yo las miro a ellas: un gringo apoyado contra la pared entre plantas polvorientas; una familia de camino al cementerio.

			Las tardes se componen de lentitud. El tiempo se dilata de tal manera que los números del reloj se separan cada vez más entre sí. También mis pasos son tan lentos como los de la familia que se dirige al cementerio. El anciano que se ha quitado el sombrero está muy cerca de la muerte. Detrás de este muro el tiempo ha dejado de existir, los números del reloj se adhieren los unos a los otros o caen sencillamente al suelo, entre la maleza. La familia cruza el portal, pero yo no quiero seguirla; yo voy hacia el otro lado con mi secreta misión inexistente, ahí donde la calle se convierte en arena y se extiende hasta el lejano vacío. Si nadie caminara por esta calle quizá sería menos infinita, pero ahora veo a dos hombres y el ritmo está dado, el ritmo de sus pasos. No alcanzo a oír su conversación, solo veo sus gestos.

			Si caminaran el tiempo suficiente, pasando por delante de la ostentosa iglesia que en este mundo quemado representa lo sublime, llegarían a las colinas. Las colinas azules. No sé si llegarán tan lejos. Los dejo solos con su conversación inaudible que ya nunca alcanzaré a escuchar. Sea cual sea la conversación que me invento para ellos, no será la suya. Mis pies levantan el polvo amarillento, los postigos de las casas están cerrados, de vez en cuando oigo el sonido de una radio. Me tumbo sobre la hierba seca y me quedo dormido como si me hubiera caído de la tierra. 

			No regresé al centro hasta la caída de la tarde. El gris de la noche ya tiñe los árboles. Un guardia enciende las luces en la veranda delantera del ayuntamiento para que yo pueda ver las pinturas murales que parecen producto de un cruce antroposófico entre Dalí y el dibujante Dick Bos. Hay escenas que ensalzan a los habitantes de la sierra y del altiplano: tejedoras, aradores, ceramistas, constructores. Pero todo esto aún forma parte de la normalidad. Las pinturas murales en México existen para exaltar al pueblo. Los campesinos y los obreros ya verán cómo se las apañan en la vida diaria. Ahora bien, en las pinturas son unas criaturas semidivinas inmersas en el eterno movimiento circular en el que la muerte, la miseria y la vejez no existen: sembrar y cosechar, plantar y construir, la salvación terrenal. Una mujer con una guitarra y un fusil. El arte como coartada del mal gobierno, eso ya se ha visto antes. Los otros murales deben de ser obra de otro pintor, uno que habrá dejado su espíritu un rato en remojo en una fuerte disolución de kitsch para luego imaginarse la creación. Y lo ha conseguido. Los rostros siguen siendo los de Dick Bos, pero los colores psicodélicos y los símbolos parecen proceder de un arrabal de Jung. Imágenes de dioses, figuras enigmáticas, el ojo de Dios flotando entre brillantes bolas planetarias, fantasías gnósticas, de nuevo el ojo del Supremo apresado en un triángulo, en este caso coronado por un tocado dorado suelto, y todo ello encima de un cuerpo humano renacentista desencajado que con sus extremidades alcanza las esquinas de la estrella de David. En su centro hay algo parecido a un reloj sin manecillas y, en el interior de este, la rueda del yin y del yang.

			El guardia cree que ya es suficiente, pero yo no he acabado todavía. En el muro siguiente, el dorso desnudo de Superman intenta introducirse en un ojo de gigante subiéndose por encima del borde del ojo. El blanco del ojo es un cielo tropical nublado y en el centro del iris figura una hosca calavera; unas criaturas inclasificables flotan en un espacio que seguramente representa un tiempo prehistórico anterior al hombre, porque nosotros no llegamos hasta más tarde, justo en el lugar exacto de la evolución después de un pez, un reptil con dientes malignos, un mono, un monstruo eslabón que aún se parece al mono y ya se parece a nosotros. El mono, el hombre y el monstruo no tienen hueso coronal, de modo que nuestro cerebro, expuesto a las corrientes, se ha tornado visible. El guardia empieza ahora también a inspirarse, señala un feto que flota en un fuelle transparente y dice: «Baby». No hay nada que objetar a ello, de modo que volvemos a mirar los frescos, guiados por su dedo coercitivo: el Ojo de Dios, Adán, el mono, el campesino. En la plaza detrás de mí se encienden las luces de neón que tiñen de negro la oscuridad naciente. Por entre las plantas emerge el sonido de mil voces. 

			 

			A ciertos topónimos los cubre un velo imposible de retirar. El «susurro »lo llama Roland Barthes en su ensayo sobre fotografía. El susurro, eso que siempre acompaña al nombre. El neerlandés dispone para ello una hermosa palabra: el roep, algo así como el «renombre», aquello que uno ha oído o leído sobre una lugar antes de haberlo visitado. Cuando descubres un lugar, sabes que lo recubre una capa superficial de significados que otros han decidido por ti. Florencia, Kioto, Isfahán, todas esas ciudades las he visto a través del velo de su renombre. Algunas confirman su renombre, otras no.

			Oaxaca se llamaba antiguamente Huaxyacac. Conduzco hacia ahí como si me dirigiera hacia una ciudad española, a una capital que asomará en la lejanía. Lo español nunca está lejos en esta tierra, pese a la abundancia de topónimos extraños. Sin embargo, las carreteras discurren por un paisaje mucho más montaraz que en España, un paisaje que, además, se torna gradualmente tropical. Unos amigos de Ciudad de México me han desaconsejado hacer este trayecto en automóvil porque últimamente hay muchos atracos, pero mi escarabajo tiene una pinta tan desvencijada que ningún bandido abandonaría su guarida por él. Atravieso unas plazas de mercado donde rebaños enteros vagan por la calle y unas mujeres venden unas grandes piezas de tocino recién asado. Se ven muchos rebozos de atractivos colores y fuentes humeantes con salsas picantes amarillas y verdes. Reina ese agradable ambiente medieval propio de los días de mercado. La gente acude de las montañas para vender sus mercancías. Después vuelve a aparecer el vacío del paisaje salpicado de vez en cuando por cabañas. En los pocos pueblos que cruzo me enfrento a los peligrosos «topes», unos traicioneros badenes en la carretera cuya presencia no suele anunciarse, perros que cruzan de improviso la calle, un burro en medio de la carretera, erizos muertos, y, en una ocasión, un zorro. Tengo tiempo para pensar. Si alguien quisiera atracarme en ese momento, lo tendría fácil, pero no se ve ni un alma, ni tan siquiera automóviles en sentido contrario. El calor pende sobre la forma abollada del coche. Me apeo y me siento en el suelo apoyado contra una piedra. Y entonces oigo un susurro y, a través de ese susurro, el silencio, un silencio de serpientes e insectos, de hierba seca, agaves y matas blancas despojadas de sus hojas.

			Los holandeses nunca hemos poseído una colonia que diera continuidad a la idea de los Países Bajos, excepto en Norteamérica. ¿Qué quiero decir con esto? Los márgenes del Hudson constituían un entorno natural para nuestros ladrillos y edificaciones. Batavia y Paramaribo, en cambio, constituían para nosotros un mundo mucho más ajeno. Quizá pueda afirmarse lo mismo de la lengua. El inglés en la India nunca consiguió la naturaleza que el español ha alcanzado en Veracruz, Quito o Buenos Aires. Existen todavía un gran número de lenguas indígenas muy vivas en México. Así y todo, cuando los intelectuales mexicanos critican a los gachupines y el papel que desempeñó el Imperio español en su trágica historia, se expresan en español, lo cual suena muy convincente contra el fondo de una iglesia barroca y un palacio de justicia colonial. 

			Ahora bien, la historia española de los mexicanos posee su propia historia y esta contiene un componente árabe que, como es natural, ha dejado rastro en la arquitectura. Y al igual que el barroco andaluz, que en su resplandor ocre y su propensión sureña a la exuberancia ornamental asimiló el frío cálculo del estilo jesuita, los mudéjares no renegaron nunca de su origen árabe. El vértigo geométrico de los azulejos de Fez y Córdoba vuelve a encontrarse, mucho más al norte, en el ladrillo de color de arena de la catedral de Teruel. Estas formas estilísticas se trasladaron también a México sin dificultad alguna. Los motivos en las baldosas y los muros y cúpulas revestidos de azulejos que había visto en la mezquita de invierno de Isfahán los reencontré en Puebla. Como eso no es extraño en la España de Granada y de Sevilla, tampoco lo es aquí en esa prolongación occidental de España que México parece ser a veces. Paisaje, religión, lengua, todo colabora. La historia mexicana anterior no siempre es visible y esa invisibilidad favorece la ilusión óptica en aquellos lugares donde el español sigue teniendo una poderosa presencia. El oro de los aztecas, el oro de Felipe II: un doble eco. El oro extraído de México regresó de nuevo a esta tierra en los retablos barrocos de las catedrales españolas. En un pequeño pueblo como Tonantzintla, situado en las inmediaciones de Puebla, el resplandor de las piezas del altar recibe al visitante como un desafío que niega el polvoriento mundo exterior. La verdad es que en España sucede lo mismo. Cruzando la árida meseta por carretera se llega a las minas de oro de Burgos y Toledo. Se establece así una dialéctica fundamental entre un mundo exterior, caracterizado por su dureza y dignidad, y las fantasías churriguerescas, los recuerdos manuelinos y las referencias moras. 

			Después del oro delirante de Santo Domingo en Puebla, después del camarín octogonal del santuario de Ocotlán que emula al de Guadalupe en España, después del estuco blanco de esa iglesia que con sus pilastras y estípites (pirámides invertidas) evoca algunos de los desmanes bávaros, después del milagro polícromo revestido de azulejos de San Francisco en Acatepec, desciendo hacia el oasis de Oaxaca como un viajero fatigado. Aquí no haré nada. Pasear. Sentarme en un banco bajo los olmos del Zócalo con su aspecto de parque y escuchar a los mariachis que ofrecen cada tarde a las ocho un concierto en el quiosco de música. La campana de bronce de la catedral, cuyo frontispicio, a juicio de Sacheverell Sitwell (Southern Baroque Revisited), es demasiado recargado, repica a su propio ritmo a través de las marimbas y los pasos dobles y yo, un hombre sentado en un banco en un jardín de bronce, dejo que pasen sobre mí el ritmo del tiempo y de la música. Mientras estoy sentado en la plaza, este mundo se me antoja una España más oscura y más voluptuosa. Afuera, en los mercados donde las coloreadas especias anuncian o reproducen la viveza del color de los azulejos, en las calles de casas bajas, en la oscuridad amarillenta de las pulquerías donde hombres de rostros indígenas beben y conversan en una lengua que no entiendo, el recuerdo de España vuelve a desvanecerse. Comprendo que este mundo es diferente, aunque solo sea por los rebozos violetas de las mujeres o por la sorpresa escarlata de una poinsettia en una estación del año en que en Europa posee los colores de la muerte.

			Soy obediente. Visito en Tule el árbol con el tronco más grande del mundo; me adentro en las montañas para ver tejidos indígenas en Teotitlán del Valle; compro víbora de cascabel, víboras secas contra el cáncer, la artritis y los males de riñón; camino junto a muros azules y muros rosados; contemplo el arco de medio punto con los racimos de uva de la catedral; encuentro un libro sobre el pulque, esa bebida más misteriosa que el tequila; y leo la prensa del día, ¿de qué día? La feria de ganado de Zaachila, un monasterio en Cuilapán del que solo se conserva la vaina vacía, autobuses, mercados, pimientos secos, blancos féretros para niños, el mundo es visible y por eso me dedico a contemplarlo. Pero en el mapa ya he visto otros nombres, San José Chichihualtepec, Río Hondo, San Gabriel Mixtepec, San Francisco Ozolotepec, Sierra de Zempoaltépetl. Cómo voy a resistirlos. Los nombres me pueden, siempre ha sido así. La tentación de las palabras, el anzuelo de los malos poetas, la pasión de los músicos, la sangre de bailadores. Ser incapaz de permanecer quieto y tener un automóvil frente a la puerta. Pero antes de cruzar las montañas en dirección al mar, emprendo a primera hora de la mañana mi viaje por carretera hacia Monte Albán.

			 

			Monte Albán está a no más de doce kilómetros de Oaxaca, pero para llegar a la cumbre del mundo hay que subir un buen trecho. Por el camino cruzo la neblina y, una vez arriba, veo las nubes flotando por encima del mundo. ¿Acaso esto no es el mundo? No, esto ya no es el mundo. Este ha quedado a mis pies y se ha convertido en un inframundo. Entonces, ¿qué es Monte Albán? Cuesta explicarlo. Es uno de esos lugares excepcionales que los hombres edificaron para más tarde abandonarlo. Ese «para» no tiene mucho sentido, claro: no lo construyeron para abandonarlo. Pero la realidad es que aquel pueblo desapareció y uno tiene la sensación de que no pudo ser de otro modo. La armonía o la justa medida, maat en neerlandés, no es una virtud humana, aunque fueran hombres los que construyeron este lugar. Parece como si la lengua neerlandesa poseyera unos códigos secretos capaces de descifrar el universo, de lo contrario no me explico que la diosa egipcia Maat, la de la armonía, sea la diosa de la balanza, de la Justicia. Y aquí no acaba la cosa. La exactitud se representaba en el antiguo Egipto mediante una pluma que se usaba como peso para pesar las almas en una balanza. Esta pluma, llamada también Maat, era al mismo tiempo una medida de longitud. Treinta y tres centímetros, la longitud de un ladrillo corriente. El mismo jeroglífico representaba la pluma, la diosa, la medida de longitud y el tono fundamental de la flauta. Esto lo cuenta Italo Calvino en el capítulo «Exactitud», de su libro póstumo Seis propuestas para el próximo milenio. 

			Aquí donde me encuentro ahora unos hombres empezaron a edificar antes de lo que nosotros denominamos el primer milenio de nuestra era. No se sabe quiénes fueron esos hombres. Fueron a parar de alguna manera a este mundo de fértiles valles, cercados y protegidos por los altos montes que veo asomar a lo lejos entre las nubes como naves flotantes. Aquí no hay puertos naturales. Sí un par de ríos. Este era el mundo de aquellos hombres y este era el punto más elevado del valle. Con sus manos lo modificaron. Transportaron hasta aquí grandes volúmenes de tierra y desarrollaron un proyecto que conferiría una geometría pura a la contingencia del entorno. Trabajaron durante generaciones. Aquel pueblo desconocido fue sucedido por los zapotecas y más tarde por los mixtecas. Los arqueólogos saben situar a cada uno en su época. Leeré la información, la miraré y la olvidaré, como también olvidaré esas edificaciones aisladas identificadas con una H, una L o una J, lo cual es como un sacrilegio, una especie de burocratización de lo milagroso, una alfabetización de lo sagrado que se esfuma en cuanto uno confunde esas absurdas letras. Camino por los periodos del I al V incluido, como un bárbaro inmune al tiempo, un hombre de un tiempo futuro para quien las estrategias del pasado que aquí se manifiestan en las medidas, los estilos, las formas de las piedras o las técnicas de mampostería, no fueran sino un ejercicio sin sentido, el patio de recreo de unos profesionales maniáticos. Quizá sea así realmente, yo no tengo ni tiempo ni ojo para ello. Los ojos se me llenan con el conjunto de este sitio arqueológico, un conjunto que me apabulla, el misterio de la armonía, del lugar.

			Me encuentro en lo alto de una escalera en la zona norte. No hay ningún otro visitante aún. El extraño vacío de este lugar me produce vértigo y, al mismo tiempo, el poder matemático del concepto es tan poderoso que me contiene el vértigo. Todo lo que hay aquí alrededor parece haber caído de las suaves pendientes. Abajo, al fondo, está el mundo corriente, el de la gente. Veo carreteras, casas, algún automóvil aislado que busca su camino cuesta arriba. Frente a mí se extiende la plaza que con su calculada medida posee una fuerza de succión inhumana. Es posible que me ahogue si bajo por esos escalones y pongo los pies en la arena. La colina tiene unos cuatrocientos metros de altura y la plaza una superficie de doscientos por trescientos metros, un rectángulo casi perfecto. Extrajeron las rocas que sobresalían; rellenaron los lugares de poca profundidad y las cuevas. Edificaron sobre las rocas que eran demasiado altas y duras para ser extraídas, pero como eso perjudicaba la simetría, en otros lugares colocaron estructuras y construyeron pequeños patios de tal modo que la imagen del conjunto sigue siendo la de un inmenso jardín zen. Es precisamente esa ligera desviación la que sugiere la idea de perfección. Cuando al fin estoy dentro, me invade un pensamiento que yo no he concebido. Paso por delante del edificio de los Bailadores, del Salón del Juego de la Pelota, de la ruina denominada el Palacio; leo en mi guía acerca de las tumbas con su inimaginable tesoro de oro; contemplo los relieves de los dioses y guerreros y me imagino las coloridas pinturas murales. Pero lo esencial sigue siendo la armonía, el concepto, la ex-cepción de este mundo creado al margen de nosotros. Inevitablemente se impone la idea de divinidad, pero hoy ya no estamos acostumbrados a servirnos de ella, por lo que la dejo por lo que es, una idea, la referencia a una medida que no alcanzo, un origen desmedido del que más vale no hablar. Aquí las que hablan son las piedras. No las entiendo, pero las oigo.

			 

			Ahora interviene en la conversación el Doctor Negación. Es consciente de que estoy un poco tocado del ala como consecuencia de mi educación con los agustinos y los franciscanos. Sin embargo, él cree conocerme bien. La Ilustración no fue en vano, ¿verdad? Al fin y al cabo, los pueblos indígenas vivían en la ignorancia, su conducta irracional es racionalmente explicable. Como todos los que poseen escasos conocimientos, esos pueblos se inventaron unos mitos para explicar su origen además de rendir culto a las usuales divinidades que representan a la naturaleza o que la mantienen a raya: el dios de la lluvia, la diosa de la fertilidad... ¿Por qué iba eso a desequilibrarme? También él había experimentado en ocasiones un sentimiento religioso al observar una espectacular puesta de sol sobre el mar, pero de eso había que distanciarse de inmediato. Cierto, cierto, reconocí, solo que lo que a mí me había desequilibrado aquí era precisamente el extremo equilibrio, esa calma absoluta, esa literal excepcionalidad del lugar. ¿De qué me servía que hubiera una explicación para todo? Tras la explicación, el lugar se mantiene idéntico: una meseta elevada sobre el mundo circundante que unos hombres construyeron con el propósito de ser diferentes del resto del mundo. Y lo consiguieron, pensé, de una manera en la que jamás volvería a conseguirse algo similar. Quizá sí como obra de un artista individual, pero ya nunca más como una obra colectivo.

			A juicio del Dr. N., el arte debería ser desmitificado ya de una vez. El arte religioso ya se había superado, pero ¿qué era el arte sino un último rudimento de sentimiento religioso? En aquel instante apareció en la Gran Plaza un grupo de turistas franceses y de pronto se formó ante mí una imagen. Vi cómo, en algún momento del futuro, alguien se encontraría en una llanura tan vacía como esta en la que se conservarían los muros desnudos de Notre Dame. Con la ruina de la catedral totalmente vacía (y la gente igual de bajita que siempre), las dimensiones de la catedral parecerían también inhumanas. El visitante solitario no sería capaz de imaginar el culto que se profesó aquí en el pasado. Nunca habría escuchado el gregoriano y el papa sería un vago rumor no confirmado anterior a la Gran Destrucción. Alrededor de esos muros debió de haber hace miles de años una gran ciudad cuya gente creía en algo relacionado con una diosa que fue madre y virgen a la vez. Aquí y allá seguirían visibles los contornos de las pinturas murales. Esa clase de pensamientos pasarían por la cabeza del visitante. Con todo, de ser sensible a ello, algo de lo sagrado de ese lugar penetraría en él. ¿Lo sagrado? ¿Qué será eso? El residuo de las emociones que experimentaron los constructores de la catedral mientras la levantaban. 

			—Tiens —dijo el Dr. N. lleno de suspicacia volteriana. 

			También entre el grupo de turistas franceses estalló una risa compasiva, porque el guía acababa de señalar una figura masculina contrahecha en uno de los relieves indicando que era el dios del comercio. En el siguiente relieve se representan unos sacerdotes en una ceremonia de castración. Es muy temprano aún para los vestidos estampados y los pantalones cortos. Los chistes tontos vuelan por el aire matinal. Así que es hora de marcharme, pero decido subir por última vez las escaleras para contemplar el conjunto arqueológico. Seguramente no volveré nunca más a este lugar. No consigo expresar con exactitud la extraña sensación que acompaña este pensamiento. Visto desde arriba el grupo de turistas franceses vuelve a ser insignificante, unas migajas de pan móviles sobre la mesa de un rey, unos pajaritos.

			 

			No hay mucha distancia entre Oaxaca y Puerto Escondido, pero el trayecto requiere su tiempo. A partir de Sola de la Vega la carretera deja de estar asfaltada. Atravieso la Sierra Madre del Sur y luego la sierra de Miahuatlán. Entre nubes de polvo irritante, los autobuses se me echan encima obligándome a salir de la carretera. Veo camionetas cargadas de campesinos, míseras cabañas flanqueando la carretera, paisajes de gran belleza. La mayoría de los visitantes no llega por carretera sino por aire a Puerto Escondido, un pueblo de pescadores que ha perdido su inocencia, que ha crecido más allá de sus posibilidades. Restos de lo antiguo, signos de lo nuevo. Dentro de diez años este pueblo se convertirá quizá en un Acapulco. Lo destrozarán y lo transformarán en otra cosa. Ahora reina un caos agradable, calles de arena, mercados, el típico trajín de las localidades donde se comercia. El pequeño hotel en el que me alojo está regentado por un alemán neurótico que lleva aquí ya mucho tiempo. Sospecho lo peor de él. 

			Por la mañana abandono a pie el pueblo en dirección sur. Muy pronto ya no se ve ni un alma. En la costa aprieta el calor. La playa blanca está cubierta de conchas punzantes, el rompiente arrastra mar adentro. A lo lejos se divisa alguna barca de pescadores. Doblo hacia la carretera y detengo un combi que se dirige hacia el sur. A unos doce kilómetros de la localidad, avisto desde un puente un pueblo junto al río. Ahí me apeo del combi. Bajo un camino con una pendiente muy pronunciada. El río brilla como si lo hubieran lustrado, su resplandor hiere los ojos. Esta es la hora equivocada, no hay movimiento alguno. Un par de cabañas, un sitio donde se come pescado. La mujer sentada en frente del local me mira sin verme, inmóvil.

			Me he propuesto caminar hasta el mar bordeando el río, aunque no sé a qué distancia está. Primero sigo un camino que me lleva al patio trasero de unas cabañas. Ahí detrás, pienso, debe de haber un acceso al río. Sí, ahí estará, por supuesto, aunque me invade cierta inquietud. Nadie me ve o todo el mundo me ve, una de dos, solo que yo no veo a nadie. No veo sino hojas, pinchos, cabañas, y me detengo como si me hubiera topado con una verja en el espacio vacío. Por aquí no llegaré al mar. Desando el camino y vuelvo al río. Al otro lado veo a gente vadeando el río, esa es otra posibilidad. El río se llama Colotopec y cuando meto los pies en sus aguas, pienso en algo tan simple como: estoy en el Colotopec. Avanzo lentamente, pero enseguida noto una succión en mis pies, como si algo tirara de ellos y siento cómo se hunden en una materia extremadamente suave, voluptuosa, que los chupetea. Barro, cieno, cada vez que alzo los pies oigo como una deglución, un sorbo. Debo buscar zonas poco profundas, tiene que ser posible. Durante un buen rato camino por la orilla del río, aunque caminar no es la palabra adecuada, más bien vadeo el río. Cuando el fondo vuelve a endurecerse un poco, me detengo un instante. Veo bandadas de pájaros sobrevolando el río y escucho el sonido de sus alas. Noto guijarros bajo mis pies y vadeo hasta un lugar que se eleva por encima del agua lóbrega y cenagosa. Hay una alternancia continua entre la dureza y la suavidad, entre la succión del cieno y las piezas punzantes. A ratos avanzo por un camino en la orilla que también es cenagoso. El barro dorado transforma mis pies blancos en zuecos. Murmullos, silbidos, la sospecha de animales ocultos que pican o muerden. Más cerca del mar, sobre un banco de arena seca, diviso unos pájaros blancos inmóviles, demasiado lejos aún para reconocerlos. Cuando el camino acaba, entro de nuevo en el río. Es tan profundo ahora que debo sostener mi cuaderno de notas encima de la cabeza. Busco la zona menos profunda y cruzo hacia el otro lado. Las hojas de las palmeras bajas que orillan el río están deshilachadas, demasiado fatigadas para conservarse enteras. Un par de mujeres lavan la ropa arrodilladas junto al río. Le lanzan una mirada al extraño transeúnte que soy y se echan a reír. Señalo hacia donde creo que está el mar y ellas mueven la cabeza afirmativamente. «Sí, sí, ahí está el mar». Por fin he llegado.

			El río es ancho ahora, como un pequeño delta. Debo procurar no acercarme al canal de navegación. El calor y la luz del sol iluminan la playa de blanco. Me quemo los pies y no veo a nadie. A izquierda y derecha, la playa se extiende infinitamente hasta perderse en un trémulo resplandor. Un chispa de luz de arcoíris ilumina de vez en cuando el rompiente. Los pelícanos se sumergen en la espuma como una tropa de aviadores militares, pero, al alejarme de la desembocadura del Colotopec, descubro a uno de ellos moribundo tirado sobre la arena ardiente. El animal intenta alzar el vuelo cuando me ve venir. Bate las alas, de repente grandes y desesperadas, y a continuación se queda quieto. Me mira y yo lo miro a él. Sus plumas son de un color amarillo apagado, un viejo trapo de plumas tirado en la arena, end of the line. Sus ojos grandes y tensos, dos piedras de ámbar con una piedra más oscura en el centro. Soy consciente de la extraña imagen que formamos los dos juntos, un hombre al lado de un pelícano agonizante. El pico, que se le ha tornado demasiado grande y parece molestarlo, reposa sobre la arena reluciente. Así suelen morir los pelícanos, pienso, por pensar algo. Él no piensa, pienso yo. Él espera.

			Al cabo de un rato regreso al río. Deberé regresar al pueblo por el mismo camino. Otra vez el agua, el cieno. Al cabo de una hora o más, cuando estoy de nuevo cerca de las cabañas, me llega un dulce olor a podrido. No el olor de la carne o la podredumbre, no. Es otra clase de putrefacción, la del lujo y la abundancia, la de la muerte por exceso, un olor tropical. Debe de ser una flor, me ha dicho alguien antes. Me pongo a oler todas las flores con sus formas de estrellas, cálices, bocas, abanicos, esporas. Pero no encuentro el olor. Me sorprende la hostilidad de ciertas plantas. Son como cuerdas para estrangular, dagas, tijeras, machetes. En el cieno de la orilla descubro las galerías que las lombrices han abierto en la tierra formando una escritura ilegible. Alguien llega a lomos de un burro. Alguien aparca un Datsun bajo un árbol alto. Alguien, en una cabaña detrás de mí, enciende un transistor. Ese sonido parte la tarde por la mitad. Dos hombres de pie en medio del río, al borde del canal de navegación, miran fijamente el agua. Ven lo que yo no veo: peces. De vez en cuando arrojan una red sobre la pesca y la recogen. A su regreso a la orilla, me enseñan lo que han pescado. Les pregunto por el nombre de los peces.

			—Lisa.

			Me preguntan si quiero comprarles pescado y yo les contesto que no tengo casa. Les hace reír eso de que alguien no tenga casa. Ellos sí la tienen. Se adentran por el camino del bosque y desaparecen. De repente me viene a la memoria una canción que escuché hace muchos años, quizá treinta, en un cabaret de la Rue Jacob, en París. Eran dos hombres, un blanco y un negro, cada uno con una guitarra. Uno estaba sentado un poco más alto que el otro. La última canción de la tarde era siempre la misma.

			 

			Time for man go home

			Time for beast go home

			The monkey in the bush go kwakwakwa

			Time for man go home.

			 

			En Puerto, entre las tiendas que venden camisetas, veo un rótulo que anuncia: «Viaje en pájaro con Michale Malone». Reprimo mi aversión a los viajes organizados y entro. Michael es un voluminoso canadiense que en verano es guardián de aves en los bosques canadienses y en invierno se instala aquí. Podría ser peor. Está dispuesto a emprender al día siguiente una excursión a la laguna, siempre que el grupo consista al menos de cuatro personas. Le digo que me acompañará Simone, que será la fotógrafa. El hombre me contesta que si encuentra a dos personas más, mañana acudirá a despertarme muy temprano. Y así sucederá. Cuando aparezco, en estado somnoliento, los otros dos integrantes del grupo ya están ahí, un joven negro de Chicago y su mujer pelirroja.

			Hace una mañana perfecta. La luz es tan fresca que parece recién creada, una ligera bruma cubre el mar. Nos subimos a un Landrover y emprendemos el viaje a la laguna. Después bajamos una cuesta a pie. Nos espera una estrecha embarcación en la que cabemos justo los seis. Michael nos presenta a Pedro, un joven indígena. El agua está negra y tan quieta que parece que vayamos a herirla cuando la barca se pone en marcha. Los árboles, muy apretados a lo largo de la orilla, se reflejan en el agua de una manera tan implacable que uno ya no distingue los reales de los falsos. También nosotros, si hubiera alguien que nos mirara, existiríamos doblemente.

			El ruido del motor no es estridente, es más bien un plácido runruneo. Sin embargo, cuando Pedro apaga el motor y nos adentramos en un arroyo, el silencio resulta agradable. Esto es materia para sueños, pienso. La barquita avanza en silencio, solo de vez en cuando se oye el suave chapoteo del agua densa en torno al remo. Lentejas de agua, de un verde esmerilado. Pedro es el maestro. Él ve los pájaros que Michael no ve y le tira de la manga, le da un toque en el hombro, señala con el dedo. Vemos a Michael mirar, pero no ve lo que el otro le indica. Seguimos el dedo de Pedro que se eleva lentamente junto a un tronco, una rama, una bifurcación en la rama, una pequeña forma oscura. «Northern watertrush», dice Michael pero yo no veo más que una forma incalificable. Durante horas recorremos los arroyos y después volvemos a la laguna abierta. Veo charranes, un águila pescadora, una garza verde, rabihorcados, zarapitos, cormoranes, espátulas, calamones, patos porrones y patos aguja como signos de escritura adornados.

			—¡Ojo! —exclama Michael cuando ve a lo lejos un par de patos aguja sentados encima de una rama baja que pende sobre el agua—, cuando nos acerquemos se lanzarán al agua. 

			Y, en efecto, se echan al agua como los trapecista de un circo.

			—It’s their escape trick. 

			Laguna Lagartero, Laguna de Chicagua. Michael cuenta que en la laguna y en las playas siguen viviendo negros descendientes de los esclavos negros del Caribe. Más tarde veremos un par de sus cabañas cerca del mar, las hojas blanqueadas por la sal y el sol. No se ve a nadie.

			Los nombres de los pájaros que no conozco en neerlandés los anoto en inglés para buscarlos más adelante. Pero cuando vuelvo a ver los pájaros en mi guía de Peterson, los dibujos silenciosos han dejado de ser las formas fluidas y voladoras de aquella misteriosa mañana. El sheepskinned hawk, ¿vi esa ave de verdad? Seguro que sí, porque lo dice mi cuaderno de notas, pero su forma estática sobre la página blanca ya poco tiene que ver con los susurros, las imágenes huidizas, las sombras entre los manglares que se proyectan sobre el negro espejo irrompible del agua de aquellos arroyos. Lo que permanece son los nombres y el recuerdo de los pájaros que vi y que no vi, el chapoteo de los remos, el español susurrado de Pedro, nuestras voces bajas, una barca a primera hora de la mañana, seis personas que no se verán nunca más.

			 

			Al día siguiente circulo por la carretera principal a lo largo de la misma laguna, pero yo ya he dejado de pertenecer a ese mundo. Sé lo que se oculta detrás del frente que forman esos árboles, pero no puedo acercarme hasta ahí, me perdería. Conduzco por la México 200 en dirección norte, hacia Acapulco. A la paz del día anterior le sucede un día de imágenes desagradables. Nada más salir me encuentro con un burro muerto en medio de la carretera. El vientre abierto, un hueco rojo por el que asoman las viscosas recuas de los intestinos. Dos perros lo están devorando hasta dejarlo vacío, con calma y elegancia, cual caballeros nobles en un banquete bárbaro. Les pego un bocinazo pero no levantan la vista.

			Aquel día me detienen tres veces unos jóvenes soldados vestidos de azul armados con metralletas. Examinan el coche de arriba abajo. 

			—Eso lo hacen sobre todo en esa ruta —me comenta más adelante un amigo mexicano—. Pasan muchos americanos por ahí. Como Reagan le suelta a México un dineral para la lucha contra la droga, tienen que demostrar que no se lo meten todo en el bolsillo.

			 

			Ese día siento, más que otros días, cómo la violencia en este país se oculta siempre bajo la superficie. En un pueblo me equivoco de calle, y, antes de que me dé cuenta, asoma el revolver de un policía por la ventanilla abierta del coche. Me quedo mirando ese curioso objeto corto, reluciente y amenazador, que ha penetrado de repente en la intimidad relativa de mi escarabajo, pero no hay mucho tiempo para la reflexión. Veo únicamente la parte inferior del rostro del policía que parece enganchado a su arma de una manera extraña, como un rostro mal dibujado, y esa parte inferior grita «¡Márchate, largo de aquí!», en ese orden. Y de repente esas imágenes, los gritos y las metralletas se juntan en mi cabeza formando una sucesión absurda e irracional de sacrificios humanos y de fotografías de ejecuciones junto con los dibujos truculentos de los códices. Una pesadilla. Y Acapulco no será mucho mejor. Más adelante, en una visita posterior, sí seré sensible a la capital del kitsch: los hoteles rosados y las marquesinas azules sobre los endrinos americanos, el centro comercial en forma de dragón, las torres dentadas con sus miles de habitaciones para australianos y americanos, el delfín fosilizado sobre la piscina vacía, las cabañas artificiales con ropa de Milán, el hombre negro de goma, el buque de guerra en la bahía dorada que en otros tiempos fue virgen. Más adelante todo esto me parecerá curioso, pero ahora no. Ahora, cuando me despierto, tengo a mi lado en la arena una bota de soldado y el mundo se ha transformado en una infinita acumulación de mercancías. Después del resplandor colonial de Puebla y de la calma neutral de Oaxaca, los paisajes imperiales y el silencio de las aves, todo esto no me apetece nada. Aún me falta la lucha que supone cruzar las montañas para llegar Ciudad de México y luego la propia ciudad, alta y asfixiante. Después el viaje habrá llegado a su fin. Sé que alguna vez regresaré a México, pero ahora ha llegado la hora de salir de aquí.

			 

			Domingo por la mañana. El taxi me ha llevado al aeropuerto por los barrios equivocados. La prensa cuenta que ayer se batió el récord mundial en contaminación atmosférica, aunque eso yo ya lo sabía. Mi garganta y mis ojos funcionan como instrumentos de medición. Veo las casas bajas, la suciedad que parece atizada por un remolino de viento, la gente, los autobuses lanzando humaredas. Una hora más tarde he llegado al primer mundo. El país del que soy natural se me presenta en forma de un aparato KLM, con su calma figuradamente azul. Calme, luxe et volupté. Me dejo mecer. El viajero temporalmente ya no escindido. La azafata me trae un periódico patrio en el que las noticias del mundo aparecen clasificadas. El aire es fresco y reina el silencio. El mundo exterior, que no se deja clasificar, ha sido excluido. Unos instantes después sobrevuelo esa furiosa telaraña enrollada sobre sí misma de la ciudad en la que he pasado tantos días. Sé lo que sucede ahí abajo, pero ya no logro imaginármelo.

			 

			[Noviembre de 1988]

			
		

	
		
			Bogotá

			Las tres de la noche.

			Arrastro conmigo esta vida maltrecha

			como el pescador su red por la orilla,

			pesada por el agua y por los peces muertos

			ante el rastro de su propia sangre.

			 

			Las tres de la noche.

			Así despierto en las ciudades extrañas,

			oigo al gallo por tercera vez golpeado

			porque en la oscuridad divisó una luz.

			La tristeza no me rehúye.

			La conjuro con grandes palabras.

			 

			Las tres de la noche.

			Alrededor de la cama, cerradas,

			hay cajas cuadradas repletas de silencio.

			Pero ese silencio tiene espinas

			y el dolor que causa no se va.

			El silencio allana el camino donde corre el mensajero

			que anuncia que a la mañana será de noche otra vez.

			 

			Y luego,

			me peino el esqueleto, lo amarro bien,

			formo para otro pasaje, me adentro en el agua,

			y vivo.

			 

			
		

	
		
			Vía el cabo de Hornos a Montevideo
Diario de navegación

			1

			Resulta extraño cruzar el mundo en diagonal y llegar después de un vuelo de doce horas a un lugar en el que en realidad no tienes nada que hacer. El mundo existe de forma ininterrumpida, de continuo, en todas partes. Ya se ve al aterrizar, hay luces por todos los lados, automóviles en movimiento, trenes, otro avión en el aire. Todo el mundo sabía de mi llegada: la aduana, la policía, los taxistas. En la autopista que lleva a São Paulo hay un atasco. Se oyen los bocinazos monótonos de automovilistas desesperados que quieren llegar a casa. Los camiones y autobuses suenan como tubas, el resto como trompetas y saxofones. Una cacofonía sin estructura, retazos de sonidos que me rondan por el cerebro en busca de una víctima. ¿En qué lugares del mundo hay ahora mismo un atasco? La doble fila de automóviles que lanzan humaredas avanza lentamente. La tarde es gris y sombría a pesar de que aquí es verano. Bloques de pisos de gran altura. Nada me resulta atractivo en ese instante. Unas sombras se mueven detrás de ventanas lejanas, las manchas blancas de los televisores.

			Esos son los momentos que preferiría no recordar en mi lecho de muerte. Ese tiempo dilatado, polvoriento, un poco sucio, que al día siguiente me quitarán de encima como un trapo viejo. Primero dormir, primero llegar a esa habitación desconocida y aborrecida que lleva una eternidad preparada para mí entre paredes empapeladas de papel color cartón, el baño con los azulejos de color diarrea, el agua templada del grifo y la radio de los vecinos. Y luego el tiempo que quiere demostrar que transcurre cargado de veneno: a medianoche sale el sol y horas después, por fin, amanece no se sabe cómo. He estado aquí en una ocasión anterior y retornaré a este lugar más adelante. No tengo otra cosa que hacer que dar vueltas por esta ciudad durante todo el santo día hasta proseguir mi viaje a Santiago de Chile.

			Al primero que me encuentro es a Cervantes. Aparece sentado en una posición extrañamente erguida con sus dos piernas firmemente plantadas en el suelo. Lo de «dos» no es una exageración, la estatua insiste en este ridículo énfasis. Sus piernas parecen columnas, lisas y altas, como si el escultor no supiera cómo esculpir un calcetín. La cabeza de Cervantes, aún joven, se asienta firmemente sobre la gola. Un hombre que con su idioma viajó hacia este extraño continente sin sorprenderse de que el mundo se hubiera conservado igual que antes: las guerras tal como las vivió él mismo, el cautiverio tal como lo conoció él mismo, soberanos y esclavos. Me mira ligeramente inclinado, ahí debajo de esas palmeras, como si todavía tuviera muchas cosas que contarme. Curiosa profesión la de ser estatua y estar permanentemente sentado para intentar que la gente recuerde algo. ¿Habrá alguien que pase por aquí y piense: debería leerme un libro suyo? No sé si funciona así la cosa. Quedamos a las cinco frente al monumento a Cervantes, para eso sirven las estatuas.

			Al día siguiente viajo de costa a costa sobrevolando Paraná, el sur de Paraguay, la inmensa y agreste aridez del norte de Argentina y la dentadura voraz de la Cordillera cubierta de nieve detrás de la cual se extiende Chile como si no formara parte del resto del mundo.

			 

			 

			2

			Mi vida discurre a través de los escritores. Atardecer en Santiago de Chile. Cena en el Azul Profundo, un restaurante Neruda. En Ámsterdam hay un bar Proust, un restaurante Bordewijk y otro Kafka, pero ninguno de ellos tiene realmente algo que ver con los escritores. Este restaurante, en cambio, es distinto. Fotografías, baupreses, mascarones de proa, poemas, aquí todo remite a Neruda. El poeta podría entrar en cualquier momento y echar a la calle a los huéspedes inoportunos. Más tarde pasaré por delante del palacio de su amigo Allende. El famoso balcón de aquella última fotografía sigue existiendo. En mi memoria veo a aquel hombre asomado al balcón, con su casco blanco y desvalido ligeramente inclinado sobre sus gafas demasiado grandes, armado como si quisiera expulsar desde ahí a Pinochet. Un intelectual perdido en un mundo de violencia. Las estaciones de metro por las que paso se llaman Héroes y Escuela Militar. El ejército aún está muy presente en este país. En la alameda O’Higgins está la antigua confitería Torres, en cuya pared cuelga el retrato de Allende junto con todos los otros presidentes de Chile, señores formales de izquierdas y de derechas portando túnicas con fajines y cruces de honor. El camarero, que se parece a un actor interpretando el papel de viejo ministro, me ve mirar los retratos y dice:

			—Todos ellos fueron presidentes y todos han muerto.

			A lo que yo le contesto:

			—Pero no de la misma manera.

			Y él responde trazando un gesto en el aire como diciendo, bah, déjelo, y a continuación intenta explicarme lo que significa la palabra «locos» que he visto escrita en el plano de la ciudad al lado de unos platos de pescado. Yo solo conozco el significado que «locos» tiene en España. El camarero me señala una y otra vez la palma abierta de su mano, confundiéndome todavía más. Hasta que comprendo que la mano abierta es una concha y que un loco (esa acepción no la encontraré en el diccionario) es una especie de molusco que no se ha dejado encerrar en una lata. 

			 

			Al día siguiente voy conduciendo por un paisaje árido en dirección a la costa chilena. Antonio Skármeta (que primero fue un exiliado chileno en Berlín, luego mi casero en esa misma ciudad y más tarde embajador de Chile ante Alemania) vuelve a ser lo que había sido antes de que tuviera que huir del país durante el régimen de Pinochet: un escritor. Él me ha organizado una visita a la casa de Neruda en la Isla Negra. Skármeta es autor de Il postino, la historia de Neruda y su cartero que adquirió gran popularidad al ser llevada a la pantalla por Michael Radford.

			El mar está bravo. Desde la casa veo el rompiente azotando las rocas, una casa que es lo más parecido a un barco. Cartas náuticas, globos terráqueos, mascarones de proa con pechos encarando la espuma del mar, un ángel volando en la madera más oscura, retratos de Ilyá Ehrenburg, de Baudelaire, poemas de Du Bellay, Leopardi, Dante, un armario con las ropas enormes del propio poeta, su esmoquin del Nobel, sus poderosos zapatos, los grandes cuadros de su chaqueta de paño escocés, un pasillo con máscaras, la barra de bar en la que servía a sus amigos cócteles con cointreau y coñac, el mandil que se ponía para ejecutar esa tarea y que no dejaba tocar a nadie, una imagen publicitaria de old scotch whisky, King George IV con un manto de rey y una jarretera al lado del Johnny Walker que corre, vasijas, copas, botellas..., todo una medida mayor que en el mundo normal. Su tumba, abajo en el jardín, consiste en unos bloques que se parecen a unas camas gemelas. Yace ahí junto a Matilde Urrutia, que le sobrevivió doce años. Cerca de la tumba hay dos enormes anclas y encima de la tumba una gran piedra, como si alguien hubiera temido que el poeta se escapara pese a estar muerto. Murió doce días después del golpe de Estado. Pocos días antes de morir aún estaba escribiendo en esta casa su autobiografía Confieso que he vivido. Una autobiografía de amargas palabras que dirige a un mundo que ha traicionado a su país al permitir el triunfo del golpe de Estado. El gobierno democráticamente elegido había sido derrocado de forma violenta, un gobierno que al fin había intentado traer algo de justicia. «La versión de los agresores es que hallaron su cuerpo inerte, con muestras visibles de suicidio. La versión que ha sido publicada en el extranjero es diferente. A renglón seguido del bombardeo aéreo entraron en acción los tanques, muchos tanques, a luchar intrépidamente contra un solo hombre: el presidente de la república de Chile, Salvador Allende, que los esperaba en su gabinete, sin más compañía que su gran corazón, envuelto en humo y llamas». El mar desapacible azota las rocas. Estoy convencido de que el rumor de las olas penetra en el interior de la maciza tumba del poeta y de su mujer, como sucede con la de Chateaubriand en Saint-Malo. De la pluma de Neruda salieron los poemas de amor más bellos al lado de infames odas dedicadas a Stalin. Ese hombre tocó sin cesar el poderoso órgano de su lengua. Medio mundo hispanoparlante le ha robado sus poemas para escribir con ellos cartas de amor. En una placa de mármol que «los españoles del Winnipeg» colocaron en homenaje al poeta figuran sus propias palabras:

			 

			Todos fueron entrando al barco

			mi poesía en su lucha había logrado

			encontrarles patria

			y me sentí orgulloso.

			 

			Durante la guerra civil, Neruda y sus amigos, entre ellos Diego Rivera, lograron fletar un barco desde París con el que un grupo de intelectuales y artistas españoles pudieron huir de la venganza del régimen franquista. Ese fue el inicio de un largo periodo de exilio español que se extendió por todo el mundo hispanoparlante y que tuvo enormes consecuencias. El barco era el Winnipeg.
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			El MS Deutschland, una hermosa nave de estilo antiguo que me trasladará al cabo de Hornos en una travesía de unas dos semanas y más tarde a Buenos Aires, está en la rada de Valparaíso: 22.400 toneladas, 175 m de eslora, paneles de roble, cobre lustrado. Nada que ver con esos bloques de apartamentos que veo en verano en España. Inevitablemente me viene a la memoria Slauerhoff. ¿Cuántas veces pasaría el poeta por aquí en sus viajes a Sudamérica? Desde la borda debió de ver, como yo ahora, ese cerro sobre el que se alza la ciudad con los blancos picos de los Andes al fondo. Pero no, cuando mucho más tarde busco en Google a Slauerhoff y Valparaíso, voy a parar al sitio web del coro masculino Weespertrekvaartmannen, con sus canciones marineras, pero no encuentro ningún texto de Slauerhoff. Es la fuerza de la leyenda la que me ha pillado. El poeta estuvo en efecto varias veces en Sudamérica, pero al otro lado del continente, adonde me dirijo yo ahora. La consulta me ha servido al menos para encontrar una canción de Sting, titulada Valparaíso:

			 

			Red the port light, starboard the green,

			How will she know of the devils I’ve seen

			Cross in the sky, star of the sea

			Under the moonlight, there she can safely go

			Round the Cape Horn to Valparaíso.

			 

			El pasaje del barco me lo gano con dos conferencias en el camarote del almirante, una de las cuales impartiré junto con mi amigo Rüdiger Safranski, que ya ha realizado este tipo de travesías en otras ocasiones.

			—Pues, si es así, formas parte del personal de servicio —me dijo el famoso colega holandés, tan certero en sus observaciones como siempre, cuando le hablé de mi viaje.

			—Exactamente —le contesté. 

			Igual que en 1957, cuando fui por primera vez a Sudamérica en barco y me ganaba el pan limpiando váteres y sirviendo la mesa de los oficiales. El barco surinamés en el que fui entonces naufragó más adelante cerca de Tobago, y las colinas de Tobago fueron lo primero que vi de ese continente.

			Servidor del personal de servicio: mis acompañantes a bordo son un guitarrista, una cantante, un pianista clásico de Azerbaiyán, un grupo de bailarinas con las piernas muy largas y un mago. Por si fuera poco, el barco es el decorado de un culebrón televisivo, Traumschiff, que yo nunca he visto pero que es muy popular en el país vecino. Así pues, todos los oficiales auténticos del barco, incluido quizá también el propio médico de a bordo, poseen su doble ficticio, igual que las actrices que mariposean por ahí y que de vez en cuando vemos paseando por la cubierta iluminadas por los focos. Esa escena confiere al conjunto un aire de irrealidad que me agrada.

			El capitán auténtico es un guaperas de más de cuarenta años que sería perfecto para interpretar a un oficial alemán en cualquier película bélica inglesa. Además es un auténtico lector. Los que no paran de dar vueltas alrededor del mundo disponen de mucho tiempo. Cuando está en tierra, vive en París. Pasaré muchas horas con él en el puente, un sueño infantil que nunca he dejado de cultivar. El capitán me cuenta que algunos pasajeros vuelven regularmente. Son gente solitaria, dice, personas que en tierra ya no soportan la soledad y que a veces pasan medio año seguido viajando en barco, con la tripulación como sucedáneo de la familia. 

			 

			Puerto Montt es el primer puerto en el que atracamos entre mucho tráfico de pequeñas embarcaciones cuya carga consiste en bloques de algas negras prensadas. Si te imaginas Chile separado del continente, te das cuenta de lo infinitamente estrecha y extensa que es esa tierra, con sus miles de kilómetros de longitud. Puerto Montt es una ciudad regional, capital de la X Región. Hacia abajo la tierra está cada vez más despoblada y los números de los distritos son cada vez más altos. Puerto Montt es la localidad más importante hasta la Antártica, que es la XII Región. Llevamos navegando ya un par de días, lo suficiente como para habituarnos al horario circular de los días. La vida a bordo tiene algo de monacal. Todo sucede a horas fijas y es imposible sustraerse a ese ritmo. Al cabo de un tiempo uno adapta sus pasos al suave balanceo del barco. La tierra firme te produce luego una sensación rara. Leo el periódico y me informo de la política local. Un grupo de nueve muchachos, con la Cordillera al fondo y el mar al lado, tocan unos enormes tambores. El sonido, excitante, es tan fuerte que alcanza las montañas. En el muelle cuelgan inclinadas unas embarcaciones de madera. En un muro alguien ha escrito que la lectura es un salvavidas que protege del aburrimiento. Doy fe de ello. Llevo días leyendo la increíble historia Sailing alone around the world de Joshua Slocum, el hombre que entre 1895 y 1898 fue el primero en dar la vuelta al mundo en un barco que construyó con sus propias manos. Si hubiera hecho su viaje ahora, nos lo hubiéramos cruzado, porque él navegó en dirección contraria a la nuestra, vía el cabo de Hornos y el estrecho de Magallanes a lo largo de esta costa hacia arriba. Se dirigía a las pequeñas islas de Juan Fernández y San Félix, que Schouten y Le Maire visitaron en 1615 durante su travesía a las Indias Orientales, unas pequeñas manchas muy lejanas en el océano que dejamos a nuestra derecha. No lejos de Montt se encuentra Puerto Varas, un pequeño puerto en el lago Llanquihue. Ahí vuelvo a ver mis algas prensadas. Al parecer se toman con la sopa de pescado. Una construcción de madera se alza en el agua sobre unos altos puntales. Camino sobre una pasarela pasando por delante de todas esas cocinas con pescado, gambas, cangrejos y enormes erizos de mar, y elijo un lugar con vistas al volcán nevado. Local 20, de Silvia. Una galería de madera sobre el mar, un lejano volcán con una gorra de nieve, a mi alrededor el suave arrullo del español chileno. El pequeño transistor situado encima del enorme fogón emite una canción que habla de un gran amor que se fue y mi propio mundo se aleja cada vez más de mí. 
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			La isla de Chiloé, el golfo de Ancud, el golfo de Corcovado, aquí las aguas son interiores y conectan con el mar. El barco parece deslizarse por el agua, tal es el silencio, un agua quieta, casi negra, que resplandece como el mármol pulido. En tierra no se vislumbra nada parecido a una vivienda. Al cabo de un rato, avistamos un pequeño puerto en el que no atracaremos, Puerto Aguirre. Fiordos, una imagen invernal a pesar de que estamos en verano. Las colinas pobladas de bosques de árboles bajos que se alzan a izquierda y derecha irradian un halo de misterio. De pie en la cubierta de proa veo cómo el barco hiende el agua. Debido a la lentitud y al silencio parece como si se desplegaran dos grandes pañuelos de seda. En las colinas debe de haber de todo: lechuzas, zorros, serpientes, quizá también seres humanos. Pero no se ve ni se oye nada. Espesas nubes, luz plomiza, y, al cabo de un rato, lluvia.

			La vida a bordo sigue su curso ritual, los días se funden los unos en los otros. Al acercarnos al estrecho de Magallanes se me dispara de nuevo la imaginación. Pienso en cómo el portugués descubrió ese paso, en lo que su cronista escribió sobre los indios que vivían aquí y en los mitos que forjaron sus crónicas. Y entonces mi imaginación quisiera ver también a los legendarios gigantes patagónicos. Pero no hay nada que ver. Durante días el barco surca las aguas bajo una poderosa bóveda de nubes bordeando esa eterna costa sin casas ni gente.

			De vez en cuando me acerco al puente para echarles un vistazo a las cartas náuticas, con las profundidades y distancias etiquetadas con números, aunque a mí lo que más me interesa son los nombres. Si todos esos lugares poseen un nombre, ¿cómo es que están deshabitados? En mi diario menciono a una rusa rubia con unos ojos gélidamente azules y también «un estrecho pasaje con altas montañas» entre Abismo y Sor Amalia. Una sola vez avisto una barquita con un pescador. Todo el mundo se asoma por la borda para mirarlo. El hombre ríe y saluda con la mano, y yo me pregunto dónde vivirá. No se ve nada, ni un pueblo ni una casa ni un pequeño puerto.

			Atravesamos los cincuenta y dos grados de latitud, isla Ramírez, isla Contreras, isla Pacheco. Esas son las islas que en mi mapa están indicadas con un nombre. En torno a ellas hay un gran número de manchitas verdes con un reborde azul. De estar habitadas, seguro que tendrán un nombre en los mapas más detallados. A primera hora de la mañana nos acercamos a isla Fulgate, situada a la entrada del Estrecho. Avanzamos lentamente. En la amplia desembocadura se encuentran primero el faro Evangelistas y luego otros dos faros, uno a estribor y otro a babor: el San Félix y el Fairway. En el mapa de la zona no figura ningún pueblo ni ninguna carretera, vía férrea o aeropuerto. Las montañas parecen cada vez más altas y peligrosas. Toda esta costa constituye una reserva infinita, un paraíso para aventureros. Los escasos indígenas que siguen viviendo por aquí salen a pescar con sus canoas y cazan focas, como hacían diez mil años atrás.

			Poco a poco damos la vuelta a la península de Brunswick en dirección norte. El siguiente puerto es Punta Arenas, la ciudad más austral de Chile. Es de noche, estamos anclados en la rada y en tierra se avistan automóviles y luces. Es una sensación extraña, tras tantos días en alta mar sin nada más que agua y paisajes deshabitados. Al día siguiente la ciudad amanece hermosa bajo la luz de la mañana, con sus casas bajas y las pardas colinas al fondo. El agua del puerto brilla. Un satén frío. Hay dos barcos con aspecto de remolcadores anclados en el centro del puerto. Ayer pasamos cabo Froward e hice una anotación en mi cuaderno, que ahora no consigo descifrar, relativa a unas aves. Unas aves acuáticas, cuyas alas son más largas que el ancho de su tronco (blanco). Desde Arica, al norte de Chile, hasta aquí hay una distancia de más de cinco mil kilómetros; desde Santiago, más de tres mil. Los países grandes cuentan con lugares adonde enviar a los presos o donde desterrar a la gente. La poesía china de la dinastía Tang rebosa nostalgia por la corte y la capital. Quizá esto de aquí no sea diferente. Esta es la ciudad más austral del mundo, afirman los chilenos, pero a solo una jornada de viaje está Ushuaia, que ya pertenece a Argentina, y que al parecer se encuentra un grado más al sur.

			En la plaza mayor de Punta Arenas se alza uno de esos monumentos que en su inocencia representa una historia dramática llena de contradicciones. Lo primero que se ve es un pie inmenso. Los besos y las caricias de la gente han pulido el bronce del pie transformándolo en oro brillante: la alquimia de la superstición. Quien bese el enorme pie del indio de esta costa de los tehuelche regresará a este lugar. Aunque ya no se encontrará con ningún tehuelche. Quedan muy pocos aborígenes en estas tierras. El propietario del pie tiene aspecto de ser bastante forzudo. Está sentado encima de un arco de piedra en actitud meditativa. La pierna perteneciente a ese pie se extiende hasta más allá del borde, como la imagen católica de un santo. Seguro que está meditando, porque justo encima de él (y encima de los tres indios pertenecientes a otras tribus situados a los otros costados del monumento) se alza la imagen del gran aventurero Fernando de Magallanes, descubridor del paso marítimo entre el océano Atlántico y el océano Pacífico y que hubiera sido el primero en circunnavegar el globo de no haber perdido la vida en un combate en Asia.

			El portugués zarpó de España con cuatro naves. Nunca seremos del todo conscientes de la envergadura de semejante empresa. Solo es comparable con los viajes espaciales, y aun así, por muy peligroso y largo que sea un viaje a Marte, la diferencia con aquella época es que ahora sabemos cuál es el destino del viaje y su duración. Magalhães (cada cual escribe su nombre a su manera) ignoraba tanto lo uno como lo otro. En el mapa de Martin Waldseemüller de 1507, el lugar que el navegante buscaba se llamaba sencillamente el Nuevo Mundo. La costa donde arribó, a mitad de camino de la Patagonia, no había sido pisada jamás por un europeo. Sus compatriotas no confiaban en su expedición. Sin embargo, Carlos V y Juana la Loca firmaron el 22 de marzo de 1581 una capitulación (que aquí significa un acuerdo) con Magallanes en la que se estipulaba que este recibiría el veinte por ciento de todas las ganancias que aportaran «las nuevas tierras». El 20 de septiembre de 1519 partió con cinco naves la expedición de Magallanes cuya suerte quedaría marcada por las dificultades y avatares del destino, pero gracias a la cual se descubrió ese paso marítimo que el cartógrafo árabe al-Juarismi ya dibujó en un mapa en Bagdad en el año 833. ¿Cómo fue eso posible? Para mí es un enigma insoluble.

			La nave capitana de Magallanes se llamaba Trinidad; las otras eran la nao San Antonio, al mando de Juan de Cartagena; la nao Concepción, al mando de Gaspar de Quesada; la nao Victoria, al mando de Luis de Mendoza y la nao Santiago cuyo capitán era Juan Serrano. Aquello fue una verdadera invasión católica con la Trinidad y la Inmaculada Concepción. Magallanes no tardó en decidir un cambio de ruta, lo que provocó una discusión con Cartagena, el cual había sido nombrado por Carlos V «veedor general» de la Armada, una especie de supervisor. Magallanes, un hombre autoritario y muy desconfiado, le arrebató el mando de la nave, lo que más adelante fue causa de grandes infortunios. Los otros capitanes querían un puerto protegido para el invierno, pero Magallanes rechazó esa propuesta e impuso su voluntad aun a sabiendas de que los cálculos que había realizado a partir de sus mapas de navegación no eran los correctos. Tras atracar primero en Brasil, continuaron navegando en dirección sur, y el 31 de marzo de 1520 encontraron una bahía protegida donde invernar, a la que pusieron el nombre de San Julián. Aquellos hombres debieron de formar una cuadrilla bien curiosa. Todos ellos carcomidos por el rencor y el recelo. Llevaban ya seis meses fuera de casa, las provisiones estaban a punto de acabarse y aún no habían encontrado el paso marítimo. Se mascaba la tragedia y, en efecto, la tragedia se produjo.

			Tres capitanes (Quesada, Mendoza y Cartagena) se amotinaron y apresaron al primo de Magallanes, Álvaro de Mezquita, en su propia nao San Antonio. De esta manera se hicieron con el mando de las tres naves. A Magallanes ya solo le quedaban las naos Trinidad y Santiago. Pero entonces los tres amotinados cometieron un error fatal. Solicitan ser recibidos por el comandante para iniciar conversaciones con él. Magallanes asiente y ellos envían a un representante que es apresado de inmediato por Magallanes. Este envía al aguacil de la flota a la nao de Mendoza con un mensaje escrito y, mientras Mendoza lo está leyendo, el aguacil, Gonzalo Gómez de Espinosa, lo mata a puñaladas. Un pequeño grupo de hombres armados y una súbita tormenta que hizo entrechocar las naves hicieron el resto. Los amotinadores se rindieron y tuvieron que comparecer ante un tribunal constituido por el resto de la tripulación. Intento imaginarme la escena: la agreste costa patagónica, un grupito de españoles, cinco naves en una bahía, un juicio. El cadalso está ya preparado, el primer cadalso de la Patagonia, que entonces aún no se llama Patagonia. Aquellos hombres eran hidalgos y los hidalgos tenían a su servicio un escudero cuya obligación era cuidar de su señor. La perversa sentencia obliga al escudero de Quesada a decapitar a su propio señor. De no hacerlo, correrá la misma suerte. De modo que ejecuta la orden. Los cuerpos de Quesada y de Mendoza, anteriormente ejecutados, serán descuartizados y expuestos. A casi todos los demás se les perdona la vida, porque la flota tiene que continuar su travesía.

			Dos meses después se produce el primer contacto con los habitantes de esa tierra y, con ello, el enorme pie del indio en el monumento a Magallanes adquiere otro significado, aunque tal vez involuntariamente. El cronista del viaje es un joven veneciano, Antonio Pigafetta. Fue el primero en mencionar los grandes pies de los patagones y no solo habló de sus pies —aunque el nombre de Patagonia se deba a ello—, sino que se refirió también al resto del cuerpo de aquellos indígenas. Los llamó gigantes y eso gustó mucho en Europa. Quizá su inspiración la extrajo de las mismas novelas de caballerías y de aventuras que tanto encantaban a Don Quijote, aunque eso es solo una parte de las teorías relativas al origen del nombre patagones. Fuera porque realmente eran muy grandes —la altura media de los españoles en aquella época era de un metro y medio—, o porque se cubrían los pies con pieles de animales para combatir el frío, la cuestión es que este asunto continuó entreteniendo a los cronistas de viajes durante años. Comoquiera que sea, ese gigantesco pie en la plaza barrida por el viento resplandece bajo la fría luz del sol como el dedo del pie del apóstol en la basílica de San Pedro. Quien quiera regresar a este lugar debe besar el pie.
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			Punta Arenas. En el lejano periódico de la capital, leo noticias sobre los comicios que se celebran este año (2005) y, en el periódico local, sobre la inestabilidad política del distrito XII. Este recibe el nombre de región de Magallanes y se extiende hasta el Polo Sur, la Antártida chilena. Me encuentro en el extremo sur a pesar de que parezca el norte. No es de extrañar que los escoceses se sintieran en casa en estas tierras. Desde aquí zarpan barcos rumbo a la zona polar. En los prados de alrededor se asentaron en el siglo XIX los criadores de ovejas que vendían su lana al mundo entero, gracias a lo cual hicieron grandes fortunas. Sus palacios urbanos, que no encajan muy bien en el entorno, se mantienen en pie. Son unas grandes construcciones de estilo victoriano, a veces un poco extravagantes, como la casa de un pariente lejano de Bruce Chatwin, Charley Milward, que envió a su prima en Inglaterra el famoso pedacito de piel de un brontosaurio que Chatwin había visto en la casa de su abuela cuando era niño. Así comienzan los libros: un muchacho ve un trozo de piel de animal, que supuestamente tiene miles de años de antigüedad, y sale en busca de la historia que este esconde. Sabemos también lo que pensó cuando vio la casa frente a la que me encuentro ahora mismo: «A victorian parsonage translated to the Strait of Magellan». Una torre octogonal con almenas artificiales, illusions de grandeur, una nobleza de criadores de ovejas.

			 

			Visito la hacienda Río Penitente que está bastante alejada de la ciudad. Es imposible perderse: chimeneas, ovejas, unas lejanas colinas al fondo, y, en los alrededores de la casa, unas llamas que te miran por encima de su larga nariz con una infinita incomprensión o con sumo desprecio. Unas minúsculas mariposas de color marrón oxidado, un banco fabricado con piezas de máquinas viejas, el ruido machacón de un generador que acentúa el silencio. La hacienda fue fundada en 1891 por Alexander Morrison Mackenzie y su esposa Ellen. Los descendientes de estos primeros colonos siguen viviendo en la casa. Es como si hubieran heredado también la nostalgia de la generación anterior. Cortinas con estampado de flores evocan el ambiente rural inglés. Sillones tapizados con motivos de plantas imaginarias. Libros de John Masefield, J. B. Priestley (Rain Upon Godshill), F. W. Dixon (The Fantom Freighter) y de W. H. Hudson (Green Mansions). Después de esto, nunca se escribió nada más. Lo mejor es una radio prehistórica de la marca Zenith, con la que trataron de captar los sonidos del mundo que ellos habían abandonado. La radio es un gran aparador marrón en cuyo interior hay una esfera negra con una especie de aguja de compás en el centro rodeada por diversos círculos marcados con números, algo parecido a las esferas celestes de Aristóteles, un universo que irradia felicidad. No aparecen nombres de ciudades, como en las radios normales, pero sí de países. En la parte superior derecha: Inglaterra, Italia, Estados Unidos; a la izquierda 42 m, Japón. La Escocia del pasado sustituida por otras ovejas, otros campos y un aparador lleno de sonidos que cuentan la historia de ese mundo inconcebible del que proceden: los millones de muertos en Flandes y en Francia, el Tratado de Versalles, la devaluación del dinero, el ascenso de Hitler y su posterior caída, el escándalo de los campos de concentración, la guerra y la paz que se alternan sin cesar. El filósofo medieval Sigerio de Brabante (†1283) dijo que la guerra de Troya se libraba mientras él estaba hablando, con lo que quiso decir, a mi juicio, que a la luz de la eternidad, el tiempo es un principio limitado. Quizá aquí, tan lejos del mundo contemporáneo, lo hubieran comprendido. En cada esquina de ese aparador de sonidos hay cuatro enormes botones y un quinto justo en el centro, un aparato construido por manos que esquilaban y sacrificaban ovejas. Los botones remiten a palabras escritas en la esfera: volume Increase, police, split second, sensitive control. Y yo me imagino a aquella gente aquí sentada escuchando en sus altas habitaciones las lejanas voces británicas y los rumores y suspiros del mundo detrás de las montañas. El fuego de la chimenea está encendido y fuera sopla un viento que procede directamente del Polo Sur.

			 

			 

			6

			De Punta Arena partió una de las expediciones más arriesgadas jamás realizadas. Y naturalmente fue de nuevo un británico quien la encabezó. Los británicos excéntricos han dejado aquí su rastro y sus nombres por doquier. Este se llamaba George Chaworth Musters, y lo que lo llevó a estas regiones fue la lectura del famoso libro de Darwin y del informe de Robert FitzRoy relativo al viaje que este hizo con Darwin en el buque Beagle en 1831. El libro de Musters At home with the Patagonians es la increíble historia de su expedición de tres meses en compañía de unos indios tehuelches. Partieron de Punta Arenas y llegaron hasta la población Carmen de Patagonia situada en el norte, junto a la desembocadura del río Negro. Recorrieron casi tres mil kilómetros a caballo. La expedición se puso en marcha en agosto de 1869. Los indios se dirigían a un gran encuentro con otras tribus indias que vivían en la pampa al otro lado de la Cordillera. Dos caciques, que encabezaban el grupo de unos sesenta hombres, los guiaron por las tierras del interior que los blancos todavía desconocían. Al final de la expedición, la mitad de los hombres había muerto por peleas internas y otras desgracias.

			Para hacerse una idea de las dimensiones épicas de aquella expedición, basta mirar el mapa y pensar que las carreteras, aún hoy escasas en esa zona, no existían. Los tehuelches, al igual que los aborígenes australianos, conocían el camino por esa naturaleza agreste sin fin. Sabían dónde encontrar agua en lugares para otros invisibles y dónde empezaba el territorio de una tribu y terminaba el de la otra. En aquellos días los indios todavía no habían sido expulsados de sus territorios ni sometidos. Con cierta regularidad realizaban malones, grandes asaltos rápidos para hacerse, sobre todo, con caballos y ganado. Musters era el único blanco en esa expedición. Los indios lo aceptaron como amigo y él vivió aquellos diez meses tal como vivían ellos. Esa experiencia le fue muy útil para conocer los hábitos de esos indios, sus creencias y las relaciones internas entre las tribus que vivían a gran distancia las unas de las otras. Musters sabía muy bien que los araucanos, los indios del norte, se resistirían hasta el final a la usurpación de sus territorios por extranjeros y «que habían aprendido a odiar la palabra “español” y la palabra “cristiano”». A su regreso a Inglaterra escribió su libro sobre estas experiencias. Murió a los treinta y ocho años de edad, con lo que afortunadamente no tuvo que vivir el futuro: la conquista creciente de los territorios de sus queridos indios por parte de chilenos y españoles para delimitar sus fronteras —tema espinoso que incluso requirió la intervención del papa en este siglo— y el gran enfrentamiento entre ambos países por el dominio de la Patagonia.

			Magallanes, Musters, no son sino dos de los muchos nombres que marcaron la historia de este país: viajeros, cazadores, investigadores de esa última tierra agreste de las pampas, montañas, ríos e islas. Incluso en este siglo sigue siendo una tierra deshabitada que uno puede recorrer durante horas sin encontrar ni un alma.

			 

			 

			7

			Primera hora de la mañana. Abandonamos Punta Arenas que Musters describió hace más de cien años como «una ciudad increíblemente triste». Sin embargo, tengo la sensación de que algún día querré volver a ella. En el televisor de mi camarote veo cómo el barco avanza lentamente envuelto en una espesa bruma. La imagen parece inmóvil. A través de las cortinas transparentes veo la lejana punta de la proa deslizarse despacio por el agua. Todo sigue igual de triste. Cuando parece que hay algo que ver, resulta que no es nada. No hay ni una vivienda humana, solo altas montañas rocosas. Más tarde el día se aclara un poco. Logro observar algunos pájaros con los prismáticos: unos cormoranes negros que se sumergen a gran profundidad, hasta ochenta metros, y unas pardelas. Un ballet aéreo ejecutado a toda velocidad.

			Me dirijo hacia el puente del barco, porque nos aproximamos a un glaciar que, según comenta alguien, tiene veintitrés mil años de antigüedad. Pero yo no veo nada porque me lo impiden las repentinas ráfagas de lluvia. El agua tiene el color del cinc. Preparan un bote. Un hombre negro alto retira la lona de uno de los botes salvavidas que bajan con poleas. Lo envían a buscar hielo «vivo», lo que constituye una tradición en este tipo de travesías. Abajo, en la inmensidad de ese silencio gélido, suenan las voces de los marineros. El bote zarpa abriendo un enorme surco en el agua inmóvil repleta de pequeños fragmentos de hielo cortante. Por detrás el glaciar parece de un color azul transparente. La parte superior es de color blanco con unos dientes, largos y mellados, en posición invertida. ¿Por qué glaciar será un nombre masculino? En Tirol existe un glaciar llamado Kees. ¿Qué significarán esas cosas? El glaciar pende obscenamente sobre el agua como una gran lengua congelada llena de fisuras y grietas. A su izquierda y derecha están las piedras y la tierra que presiona hacia arriba por los costados. 

			Tardo un poco en percatarme de lo absurdo de la situación. Me encuentro en un barco detenido entre paredes de roca afilada en un extraño valle de agua del deshielo. Los motores están en marcha, pero no vamos a ningún lado. El hielo vivo, con aspecto de hielo blanco, brillante y transparente, se reparte en copas. Cuando se le vierte el whisky encima, parece momentáneamente oro líquido sobre plata transparente. ¿Estoy bebiendo un agua que se congeló hace veintitrés mil años? Agua anterior a Platón, a Homero, a Aristóteles y a Cristo? El tiempo en conserva, eso es lo que estoy bebiendo. Agua milenaria.

			 

			Encuentro una nota en mi diario. Otra vez el mismo problema, no consigo descifrar mi propia letra. La primera mitad de la frase es ilegible. Puede que diga algo así como: «He dormido caóticamente. Hoy se me ha quedado grabada en la memoria una frase: al hablar siempre estamos traduciendo». Marejada, amanecer. La vida a bordo se asemeja a la de un internado o la de un cuartel, el reloj se impone. Cenar por la noche en uno de los restaurantes y luego tomar una copa en el Zum Alten Fritz, un local que recuerda a un elegante bar portuario de Hamburgo incluida la estatua de un gran rey prusiano. Se ven muchas caras iguales y la gente te deja en paz. La cubierta está oscura debido a la lluvia. No hay nadie en las tumbonas. Solo un par de personas mojándose apoyadas en la borda.

			Nos estamos acercando a Ushuaia, la ciudad más austral de Argentina y, con ello, del mundo. Veo buques de guerra atracados en un muelle y un barco anclado llamado Antartic. Este es el gran puerto de salida hacia el Polo Sur y se nota. Es el verano argentino y ráfagas de viento helado acompañadas de lluvia azotan el muelle. ¿Por qué emociona saberse en la ciudad más austral del mundo? Montañas nevadas en lontananza. Una línea recta que llega hasta el canal de Beagle que separa aquí Argentina de Chile, algo parecido a un dibujo político, pues la línea discurre de forma arbitraria y muy poco natural por ríos y paisajes bajos y Dios sabe si también por guaridas de zorros y nidos de lechuza. Ushuaia está junto al canal, cerca del agua pero no del mar, y en realidad se halla un poco oculta entre la Sierra Sorondo y el Parque Nacional Tierra del Fuego. En el idioma yagán, Ushuaia significa «bahía profunda en dirección al oeste». Justo debajo del canal vuelve a empezar Chile, la isla Navarino y luego la bahía Nassau y debajo de estas las islas Wollaston en el cabo de Hornos. Los territorios de excepción, eso siempre me ha atraído. El mar argentino, el pacífico Sur, el océano Atlántico que contiene las islas Malvinas, y luego, en mi mapa, el triángulo muy perfilado que va desde la Antártida argentina hasta el Polo Sur.

			Ushuaia no es grande, cuenta con unos cuarenta mil habitantes. Existe desde 1870. Es una lejana capital de provincias situada a 3.500 km de Buenos Aires, posee una base naval y en el pasado también una colonia penitenciaria, otro lugar de esos donde se encierra a la gente que no se quiere cerca. En el autobús del Museo Marítimo veo a los presos políticos pintados en sus trajes a rayas. De su destino nos habla el Museo del Fin del Mundo, que aún está cerrado. Sus documentos son igual de invisibles que los documentales televisivos colocados en el interior de un receptáculo en la cápsula del tiempo frente al hotel ACA. Estos no serán mostrados a las futuras generaciones, para nosotros inconcebibles, hasta el misterioso año 2492. Me pregunto si me gustaría participar de esa experiencia. Creo que no. ¿Cómo imaginarme a esos seres que dentro de quinientos años abrirán ese receptáculo, si es que este aún existe? ¿Qué clase de pesadilla es esa? ¿Y nosotros? Les resultaríamos irreconocibles, nos reducirían a algo ridículo: unos seres que se comunicaban en una lengua probablemente incomprensible para ellos o ya extinta, que usaban unas máquinas primitivas sin ser todavía máquinas ellos mismos, que no querían creer que algún día vivirían en Marte y que enloquecerían al instante ante la visión de ese futuro tan tremendo.

			 

			Unas callejuelas angostas y empinadas, con sus pequeñas casas de madera o de uralita pintadas de colores intensos, bajan desde la capital San Martín hasta el agua. Este es un lugar para quedarse todo un año y escribir un libro, pero, como eso es imposible, compro un par de libros de historia local, relatos de revoluciones y naufragios. Bar Ideal, Café de la Esquina, Café El Galeón, hostal Yakiem, calle San Martín, calle Veinticinco de Mayo. Siempre aparecen fechas en los nombres de las calles cuyo significado el extranjero ignora al principio. San Martín es una ciudad fronteriza. Los Landrovers cubiertos de barro sugieren carreteras sin asfaltar, paisajes agrestes a la vuelta de la esquina, vida al final de la tierra firme, pesca, cría de ovejas, travesías por el Polo, destierro y soledad. Los nombres no españoles que veo en las lápidas del triste cementerio suenan a China, a Europa del Este, a exilio y vidas aventureras. Dios sabe qué novelas yacen enterradas en este lugar. No todo el mundo consigue en su lápida un Malcolm Lowry o un Ben Traven. En la pared de la oficina de correos veo a otro morador antiguo del país: una gran pintura de un indio yámana en una situación apurada, la boca muy abierta como si estuviera gritando de rabia o de miedo. El grito de alguien que sabe que su mundo ha dejado de existir.

			 

			La lluvia ha amainado. Las abundantes nubes parecen naves aéreas con vistas al Polo. Aquí arriba todo es tan extenso que la ciudad parece encogerse. Nuestro barco a lo lejos es como una señal blanca que me indica que estoy aquí temporalmente, aunque en realidad no necesito un barco para saber eso.

			 

			Plaza Islas Malvinas, dice el plano. Las islas Falkland: aquí está prohibido pronunciar su nombre en inglés; es la herida abierta en el alma argentina. Quizá por eso la plaza está cerca del agua que ha quedado de pronto teñida de un azul gélido ahora que las escuadras de nubes han abierto grandes espacios de cielo. Un camino de piedra, a la derecha unas farolas altas y finas coronadas por bolas blancas. De noche debe de ser hermoso todo esto. A la izquierda la bandera argentina, un enorme medio arco con un letrero que pende de dos cadenas y algo más allá el mapa de las islas perdidas. Pero no pone nada. En un gran rectángulo de metal hay un hueco con la forma de las islas, como el hueco del corazón de la estatua de Zadkine en Róterdam. A través del hueco se ve el cielo, límpido y resplandeciente, sobre los estribos de la cordillera y el mar. Una realidad inexistente, una ausencia.

			 

			El museo ha abierto sus puertas, un mundo preservado de fotografías preservadas. Otra vez imágenes de los presos a rayas del presidio y de indios desnudos. El libro Ushuaia del licenciado. Carlos Pedro Vairo, que compro en el museo, contiene reproducciones de dibujos del propio Darwin. El comentario añadido por Vairo se las trae: «Involuntariamente, él los condenó para siempre». Darwin participó en una expedición bajo el mando de Robert FitzRoy, que en un viaje anterior se había llevado a cuatro indígenas yámanas a Inglaterra, un mundo inconcebible para estos. Como nadie sabía cómo se llamaban esos indios, la propia tripulación les puso nombres: Fuegia Basket, Jemmy Button, Boat Memory y York Minster. Tres de ellos sobrevivieron a la civilización y retornaron a Tierra del Fuego en el mismo barco que Darwin, con lo que este dispuso de mucho tiempo para estudiarlos. El informe de la expedición (Proceedings of the second expedition 1831-1836 under the command of captain Robert Fitz-Roy, R. N.) contiene una descripción muy poco favorecedora de los yámanas —en su tierra llamados tekeenica—, acompañada de unos dibujos: The Tekeenica are low in stature, ill-looking, and badly proportioned. Their colour is that of very old mahogany, or rather between dark coop-er [sic] and bronze. The trunk of the body is large, in proportion to their cramped and rather crooked limbs. Their rough, coarse, and extremely dirty black hair half hides yet heightens a villainous expression of the worst description of savage features. Sigue una descripción minuciosa del cabello, las rodillas y la forma de caminar de estos indígenas, que culmina en unas palabras igual de lisonjeras: sometimes these satires upon mankind wear a part of the skin of a guanaco or a sealskin upon their backs, and perhaps the skin of a penguin or a bit of hide hangs in front, but often there is nothing... Tampoco puede disimular la repulsión que le causan las mujeres: their features, especially those of the old, are scarcely less disagreeable than the repulsive ones of the men. About four feet and some inches is the stature of these she-Fuegians, by courtesy called women. They never walk upright: a stooping posture, an awkward movement is ther natural gait. They may be fit mates for such uncouth men; but to civilized people their appearance is disgusting.

			 

			Más raro aún que despertarse por la noche en un barco en marcha es hacerlo cuando no está en marcha. Seguimos anclados en nuestro lejano muelle en Ushuaia. Cada vez que me despierto, tengo la sensación de que estamos en alta mar, ahora también. Miro por el ojo de buey y compruebo que no es así: es un engaño del viento. Distingo las lucecitas de la ciudad y un automóvil, y, al recorrer el muelle con los prismáticos, diviso a un par de transeúntes nocturnos. Un jirón de nube negra engulle la luna por ambos costados, el agua está como pulida, a lo lejos se avista la forma imprecisa del Saint Christopher, el remolcador escorado que en los años cincuenta encalló aquí en el puerto. La luz de la luna me permite ahora también reconocer las lejanas cumbres nevadas. Reina el silencio y pienso en cómo ha sido el día de hoy. En autobús nos llevaron a un parque natural situado al norte de la ciudad, donde me separé del grupo y eché a caminar. Un parque natural donde los conductores mantienen en marcha el motor de sus autobuses para que siga funcionando el aire acondicionado. Qué contrasentido. Ese ruido es inconciliable con el silencio del lugar. Vi un águila pescadora y de nuevo el extraño terreno pantanoso, unas matas de hierba de un verde gélido dentro del agua de las que brotaban árboles muertos, un bosque devastado. No sé cuánto tiempo me queda antes de que salgan los autobuses y me pongo a caminar a la buena ventura. Voy por un camino angosto con meandros que sigue más o menos el curso de un arroyo. Pienso en que podría seguir caminando así durante días y entonces, de repente, se impone una señal de la realidad: un rótulo indicando que aquí empieza la frontera de Chile.

			Hay nueve vigilantes y ninguna barrera. ¿Por qué me detengo entonces? Quizá porque en un sitio como este la idea de frontera se impone más que en otro lugar. En Chile ya he estado durante mi viaje, no es eso. No, es la extrañeza que produce estar aquí en medio de un bosque, oír los pájaros, ver pasar las nubes sin pasaporte en un punto donde los árboles son muy similares y no existe ningún obstáculo en el cielo que impida el paso, y sin embargo saber que un metro más allá el presidente ya no es Kirchner sino Bachelet y que ahí existen otras leyes, aunque el pasado del otro lado sea tan terrible como el de aquí. A este lado, gente arrojada al mar desde aviones; al otro, la operación Cóndor. Exiliados dispersos por todo el mundo que no pudieron hacer lo que yo estoy haciendo ahora donde nadie me ve: ir de un lado a otro y pasar de una forma de Estado a otra como si nada. Porque eso es precisamente lo que es una frontera, nada. Y retorno a mi autobús y luego subo a un catamarán que nos lleva a la isla de los Lobos, donde vemos leones marinos, pingüinos y cormoranes a los que les basta su propio mundo. Los leones marinos, tumbados al sol como fardos de lana marrón, por supuesto no se dignan ni a mirarnos. Parece como si en la roca sobre la que están tumbados alguien hubiera hecho unas muescas con un cuchillo trazando unas figuras geométricas con un mensaje que no somos capaces de interpretar. Los pingüinos, cual sirvientes en librea a los que no les está permitido interrumpir el descanso de sus señores, se encuentran a poca distancia de los durmientes leones marinos. La roca rebota la blanca luz del sol, abajo se extiende el musgo verde, al fondo se alzan las montañas con sus dientes de dragón blanqueados por la nieve y, por un instante, dejo de entender por qué esto se llama Tierra del Fuego.

			 

			Navegamos por el canal de Beagle. En una orilla, Argentina y los estribos de la cordillera de los Andes; en la otra, Chile y la inmensa isla Navarino que en el mapa se representa completamente desierta. Anclamos en Puerto Williams. En mi sueño siento que el barco da vueltas sin parar y me despierto. Subo a cubierta y me encuentro bajo el reloj del universo. Si en la época de Dante eran capaces de saber la hora contemplando las estrellas, ¿por qué no voy a ser capaz yo? Para Dante, el Purgatorio era una montaña que se alzaba en medio del océano que cubría por entero el hemisferio sur, diametralmente opuesto al hemisferio norte que tenía a Jerusalén como centro del mundo habitado. Y, dado que en el Purgatorio solo vivían almas, él fue la primera persona viva que, desde Adán y Eva, pudo contemplar las estrellas desde ahí. Cuatro son las estrellas que ve, las de la Cruz del Sur. Dante y sus contemporáneos conocían bien la bóveda celeste, como se demuestra cuando el poeta dice que el sol naciente oculta los Peces y que, cuando mira hacia el otro Polo, ha desaparecido ya el Carro. El cielo como un reloj. El Norte lo llama un sitio viudo. Ahí viven sus contemporáneos que nunca podrán llegar a ver ese espectáculo. Él sí, porque cuando dice (Purgatorio, Canto XXII, 118): «y ya las cuatro esclavas habían del día/quedado atrás, y la quinta al timón», la nota a la traducción en neerlandés de 1940 que estoy manejando dice que se refiere a la hora, es decir, a las cinco de la mañana. Tengo que buscar quiénes son esas esclavas y a qué se refiere con el timón. También para mí es muy temprano y el mundo se me figura un purgatorio, porque se acercan nubes, unas pesadas máquinas aéreas de plomo que no quieren prolongar la noche, lo cual concuerda con nuestro destino, porque hoy rodearemos el cabo de Hornos. Y es que fueron dos holandeses, Schouten y Le Maire, quienes pusieron a este cabo el nombre de Hoorn, en homenaje a su ciudad ubicada a orillas del Zuiderzee. Cuando llega el momento, me dejan subir al puente, lo cual es para mí un sueño infantil. Este mar tiene mala fama. En Ushuaia he comprado un libro local sobre naufragios que contiene un infinito listado de galeones, carabelas, barcos de vapor y yates zozobrados en esta región situada entre el océano Atlántico y el Pacífico. El agua lóbrega, de un color metálico, como si le hubieran echado un tinte negro, golpea con fuerza contra la quilla. Bajo una pared de roca gris flota un inmenso yate con grandes velas marrones. Advierto que el capitán le lanza una mirada de admiración. El hombre está de pie entre dos asistentes. Un triunvirato que otea el horizonte, donde no hay nada que ver. Los tres están detrás de una batería de pantallas de ordenador pero sus miradas se dirigen por encima de las pantallas hacia el mar bravío que se extiende detrás de los grandes ventanales. Metamorfosis del capitán: anoche en el Captain’s Dinner; black tie sobre el uniforme de gala y los cuatro galones dorados; 2003 Eitelsbacher Karthäuserhofberg10, in Ingwer und Honig hausgebeizter Lachs auf Salat von Bambusprossen (salmón curado en casa con jengibre y miel, y ensalada de brotes de bambú), porcelana y cristal. Ahora, en cambio, ese mismo hombre lleva un jersey áspero, sostiene en la mano un tazón de café y es dueño de toda esa agreste explanada gris; el rostro de aventurero. El capitán es un aficionado a la lectura. La conversación de la noche anterior versó sobre el libro de Gombrowicz, Trans-Atlantisch, y sobre Billy Budd de Melville, dos obras muy apropiadas. Rüdiger ha incluido en su repertorio una frase de ese libro de Gombrowicz, la triple repetición in crescendo de: Ich gehe! Ich gehe! Ich gehe! (¡Ya voy! ¡Ya voy! ¡Ya voy!). Dice que lamenta no haber empezado a leer Billy Budd hasta ahora. Le hubiera gustado usar esa historia para su ensayo sobre el Mal y se pregunta cómo hubiera actuado el capitán ante el caso que se cuenta en la novela: un joven y «bello» marinero cae en las redes del mal por culpa de otro hombre, y el capitán, que lo tiene en estima, se ve en la obligación de condenarlo. Rüdiger quiere saber si esas cosas siguen sucediendo hoy en día. Como la respuesta es decepcionante para un romántico, el capitán intenta consolarlo contándole la historia de Slocum, el primer hombre que rodeó el cabo en solitario en una pequeña barca construida por él mismo. Oigo órdenes emitidas en voz baja —slowly, slowly— y luego: Wollen wir jetzt eindrehen, da vorne ist nichts mehr. («Viremos ahora, en frente ya no hay nada»).

			Sobre las mesas hay cartas náuticas. Alguien dibuja algo con ayuda de un compás y un cartabón de plástico. Cabo de Hornos no es una única isla, es todo un conjunto de islas. En la carta, el mar que las rodea está lleno de pequeños números anotados a mano. Detrás de mí veo en pequeñas casillas las banderas de todos los países donde el barco hace escala. Esta nave no para de dar la vuelta al mundo. Oigo que alguien dice: «970 milibares, fuerza 8». Hay cinco hombres y una mujer trabajando continuamente. Siento que estoy de más y subo a cubierta donde el viento casi me tira al suelo. Hace casi cuatrocientos años que Schouten y Le Maire surcaron estas aguas. Intento imaginarme la escena. El cabo, que ellos debieron de divisar desde su pequeña nave, se alza sombrío en el mar al igual que entonces. Ni un solo signo de presencia humana, ni entonces ni ahora. Imagino que en algún lugar debe de haber un faro, un observatorio meteorológico donde viva una familia, aunque desde aquí no se vea. La oscura y amenazadora forma del cabo está envuelta en bruma o nubes bajas. Detrás de esa única montaña hay otras, más bajas. Desde el puente he visto que navegamos entre las islas Herschel y Deceit. Estamos en el límite entre el océano Pacífico y el Atlántico. Muy cerca de aquí, entre Tierra del Fuego y la isla de los Estados debe de estar el paso que sigue llamándose estrecho de Le Maire. Ahí la corriente va de norte a sur y puede variar en velocidad entre dos y seis nudos según estés en medio del estrecho o cerca de uno de los cabos. El reflujo de la marea va en la otra dirección y empieza una hora después de la pleamar. En la isla de los Estados —que Schouten llamó así en honor a los Estados Generales, el parlamento de las Provincias Unidas de los Países Bajos—, la marea de la costa norte y la costa sur es muy potente. Tal es su intensidad que las olas entrechocan saltando en todas direcciones. El cielo suele estar muy nublado por aquí. Aunque el día amanezca despejado, el cielo puede cubrirse en poco tiempo y la vista es nula. Las ráfagas de viento procedentes de las montañas, además del viento de poniente «habitual» que sopla de continuo, han hecho que esta región sea apodada «tumba de marineros». Más tarde intentaré leer lo que escribí en el puente o en cubierta, pero no encuentro más que garabatos inútiles en mi cuaderno. Lo único que logro descifrar es que navegábamos con el viento de popa, que el barco se balanceaba, y que uno después tenía la sensación de haber caminado durante horas bajo una ventisca. 

			Isaäc le Maire, quien sabía que este territorio estaba bajo la jurisdicción de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales (VOC), empezó el 14 de junio de 1615 con el proyecto del Reyse rondom de gheheele Aerdklot (Viaje alrededor del mundo) y con este propósito fundó la Compañía Australiana. El problema era que Australia, la tierra del sur, no había sido descubierta todavía. De modo que lo que hizo Le Maire fue anticiparse con ese nombre a una ruta alternativa, aún no encontrada, hacia el oeste, hacia la India y Dios sabe si hacia la Australia aún sin descubrir, una ruta que no discurriría por el estrecho de Magallanes, puesto que ese territorio había sido reclamado por la VOC que amenazaba con confiscar el barco a quien lo intentara. Las naves de Le Maire eran el Hoorn y el Eendracht, un yate y un navío, como se llamaban entonces. El Eendracht (Concordia) era una nave de 30 metros de eslora, 8,64 de manga y tres mástiles. Y en ese pequeño universo convivían sesenta y cinco hombres. El navío estaba bajo el mando de Willem Corneliszoon Schouten. El comandante del Hoorn era el hijo de Le Maire que además era el jefe de la expedición. Arribaron a la Patagonia, a lo que ahora se llama Puerto Deseado, tras una travesía de seis meses. Ahí el Hoorn se incendió mientras lo estaban reparando. La travesía la continuaron un mes después en el Eendracht. Cuando leo una cosa así, no puedo evitar pensar que aquella gente no tenía forma de comunicarse ni con Holanda ni con nadie, aunque eso fuera lo normal entonces. Es imposible saber cómo consiguieron juntar las dos tripulaciones (el Hoorn contaba con veintidós hombres a bordo) en una sola nave. Al cabo de un mes el Eendracht zarpó de nuevo, y, once días después, el navío ya había recorrido casi mil quinientos kilómetros en dirección al estrecho que esperaban encontrar y que hoy conocemos como estrecho Le Maire. Este se encuentra más o menos en el lugar donde nos hallamos ahora. De nuevo no puedo evitar pensar que estoy viendo lo que aquella gente vio entonces. Los holandeses continuaron la travesía rumbo a unas islas que llamaron las islas Hoorn; nosotros nos dirigimos hacia el norte, a Puerto Madryn, con el propósito de visitar una enorme colonia de pingüinos. La expedición, que no acabó bien, la describió Le Maire más adelante en su libro póstumo publicado en 1622. El Eendracht surcó las extensas aguas del Pacífico en dirección norte rumbo a Yacarta. Pasaron de largo la ansiada Australia. Jan Pieterszoon Coen, que era quien mandaba ahí en la VOC, no quiso creer que Le Maire había descubierto un nuevo paso marítimo. Ante la sospecha de que habían desobedecido la prohibición de navegar alrededor del estrecho de Magallanes, mandó detener a la tripulación y confiscar la nave. La rehabilitación de Jacob Le Maire no se produciría hasta mucho tiempo después, cuando ya había muerto.

			Nos pareció que el barco se había movido mucho al rodear el cabo de Hornos pero eso no fue nada comparado con unos días después. El mar zarandea el barco con saña. Esto es una tormenta en toda regla. La enorme nave parece subirse una y otra vez a la cresta de las olas para luego descender por un tobogán. Unas olas de cinco metros de altura, fuerza 10. Lo que más me impresiona es el rugido furioso de los vientos racheados y las masas de agua saltando sobre cubierta. Hay que aferrarse a la borda con las dos manos. Muchos pasajeros se han recluido en sus camarotes. Yo no suelo marearme, de modo que soy uno de los pocos que permanece sentado en el lounge cuando toda la cristalería del bar se viene abajo con un estruendo infernal. La pianista de Azerbaiyán no renuncia fácilmente al concierto de Chopin programado para esa noche. Se llama Einara Ismailova. La sala no está muy concurrida porque muchos de los pasajeros se han mareado. No está muy claro si el mareo ha afectado también al piano. Lo que sí está claro es que el instrumento está deseando largarse, con taburete y todo. La pianista se agarra al piano con firmeza, por no decir con desesperación, durante su breve presentación del concierto, pero no hay nada que hacer. Es zarandeada una y otra vez, junto con el podio, el piano y todos nosotros. Como si fuéramos un enorme pedazo de madera flotante nos balanceamos por la oscura noche de tormenta, pero la pianista no se deja vencer: Ballade in f Dur op.38, Walzer in cis mil op.64, Scherzo in h moll op.20. La verdad es que la música suena fantástica acompañada por la poderosa orquesta de la tormenta. Nunca más escucharé a Chopin de esta modo. Al día siguiente nos comunican que debido a la fuerte marejada el barco no podrá atracar en Puerto Madryn. Atisbamos la ciudad en la lejanía, un espigón largo y tentador, unos edificios altos, pero no nos permiten aproximarnos. Lástima de los pingüinos. Como premio de consolación nos ofrecen Montevideo, destino no previsto en el plan de viaje inicial. Un pequeño carguero, cuyo nombre no logro descifrar, cabecea en la rada de Madryn. A este sí que lo han dejado acercarse al puerto. Junto al puente veo cómo el piloto se despide saltando como un bailarín desde la balanceante escalerilla a bordo de su barca encabritada, la Deseada, que zarpa a toda máquina dejando tras de sí una impresionante estela de espuma que alcanza el puerto. Me propongo volver a este lugar tomando un vuelo desde Buenos Aires, porque cuando algo no está permitido, yo me empeño en hacerlo. Un rasgo difícil de mi personalidad.

			 

			Una última noche en el mar. Leo una obra de Pacho O’Donnell: Los héroes malditos, la historia argentina que no nos contaron. Unas fascinantes historias reales que permiten entender mejor dos cosas. Primero, que lo que nosotros denominamos realismo mágico pertenece en este mundo a la realidad de la vida cotidiana; y segundo, las razones por las que un sendero de sangre atraviesa la historia argentina hasta nuestros días. La conquista de las tierras de los indios, la guerra de independencia del imperio español, pero también las guerras contra los ingleses y los países vecinos: historias de héroes y villanos. No es por nada que en las ciudades abunden las estatuas ecuestres de héroes blandiendo una espada. Borges, fascinado por las antiguas sagas noruegas y la violencia shakespeariana que las acompañaba, quiso visitar al final de su vida al Ernst Jünger de In Stahlgewittern11, el escritor que para él reencarnaba más que nadie el tipo del Soldado. Borges escribió historias y poemas sobre guerras en su propio país con la secreta admiración y nostalgia del escritor que nunca ha participado en una batalla. O’Donnell consigue esto mismo. Sin hacer literatura de ello, sus relatos son emocionantes. Historias de complots y de juntas en las que participan figuras reales que parecen personajes sacados del cine y de las series de televisión, como el joven Mariano Moreno que, influenciado por sus lecturas de Rousseau y Montesquieu, se contagió de las ideas ilustradas que desembocarían en una de las numerosas revoluciones latinoamericanas, pero que antes de llegar a ese extremo fue envenenado en un barco inglés a los treinta y cuatro años. O la historia mucho más pintoresca de Catalina de Erauso, popularmente conocida como la Monja Alférez, una mujer que a los quince años se escapó de un convento en España, se enroló en el ejército disfrazada de hombre, participó en batallas en la nueva colonia y mató en duelo a varios hombres, entre ellos a su propio hermano, al que no había reconocido en la oscuridad. La lengua española da a veces unos extraños saltos. Cuando busco la palabra «revuelo» que aparece en el libro, constato que en España puede significar tanto un vuelo de aves como un movimiento confuso de cosas, pero en esta parte del mundo se refiere asimismo al salto que dan los gallos en las peleas de gallos. Y a eso debió de parecerse la reacción de la monja cuando fue detenida por enésima vez en La Paz y cuando, aconsejada por un monje con el que él/ella compartía celda, intentaba escapar a su ejecución suplicando que la dejaran confesarse y comulgar por última vez antes de su muerte, cosa que no se puede negar a un católico. Recibió la hostia consagrada, pero acto seguido se la sacó de la boca y amenazó con echarla al sucio suelo. Sacrilegio. Más adelante ella misma le relató al papa este suceso en una carta: le lavaron las manos, la obligaron a enjuagarse la boca y la dejaron sola en una iglesia. Fue desterrada con la prohibición de regresar. En Cuzco volvió a dar que hablar, recurrió al obispo local y le confesó que era una mujer. El obispo mandó que la examinaran dos mujeres. Estas confirmaron la historia de la monja y además constataron que su himen seguía intacto, con lo que le estaba permitido volver a tomar el hábito. Bien está lo que bien acaba.

			Felipe IV, que en la lejana España se había enterado de la historia de la monja, la invitó a palacio cuando ella regresó. El rey «escuchó su historia con suma atención» y le entregó treinta ducados y cuatro raciones de alférez. Pero ella no fue capaz de dejar de ser quien era. Las últimas noticias sobre su paradero vinieron de México, donde trabajaba como arriera de mulas y transportaba a gente de Veracruz a Ciudad de México, todavía vestida de hombre y armada con espada y sable. No puedo resistirme a reproducir las palabras de un tal padre Diego de Sevilla para quien Catalina «era de buen cuerpo, no pocas carnes, color trigueño, con algunos pocos pelillos por bigote».

			 

			Debemos de haber entrado en el Río de la Plata en la oscuridad. Me despierta el silencio. Lo primero que veo en el muelle vacío es a un hombre. La escoba que sujeta en la mano parece una lanza. Es como un guardián solitario. El sol acaba de salir justo detrás de él. Unos enormes contenedores proyectan a su costado y a sus espaldas unas largas sombras. El hombre ha barrido bien. Eso le convierte, ahora que está tan quieto, en una estatua en una ciudad pródiga en estatuas. Los pasados violentos ofrecen a la posteridad esculturas heroicas. Sin revoluciones aquí no habría sucedido nunca nada. Este será un día extraño, porque Montevideo es una ciudad extraña. Juan Carlos Onetti, uno de los escritores que más admiro, era oriundo de esta ciudad, aunque vivió muchos años en la otra orilla del gran río, en Buenos Aires y, más tarde, por razones políticas, en Madrid. No era un escritor fácil ni tampoco agradable. Era mordaz, testarudo, apenas comparable con nadie, razón por la cual ha sido elogiado por otros escritores, como hizo recientemente Vargas Llosa. Hay un tema que nadie elude: Santa María. Esa es la ciudad en la que se desarrollan algunas de las historias y novelas de Onetti, una ciudad que él inventó y describió con tal precisión que podría diseñarse una callejero de Santa María con los datos que aporta, incluyendo en este mundo el puerto y el burdel, la consulta del enigmático doctor Díaz Grey y el astillero condenado a la ruina donde el personal posee fantásticos títulos pero no cobra su sueldo. La historia describe algo así como el sueño fracasado de un loco y consigue crear un suspense parecido al de la novela de Hermans, No dormir nunca más. Santa María es una ciudad inexistente que parece oscilar entre la realidad y la apariencia. Su realidad claustrofóbica no existe más que en los libros de Onetti. Cuesta creer que es una ciudad imaginaria cerca del río que hemos navegado. Santa María, una telaraña de crímenes y sospechas por cuyas calles inexistentes camina, acompañado de la muerte, el delincuente Augusto Goerdel, el protegido del padre Bergner. No, esa ciudad no es Montevideo, es demasiado grande para ello. Seguramente Onetti se inspiró en una de las localidades costeras próximas a la capital. El espíritu de la gran ciudad —los bares con mujeres y mucho alcohol, las extrañas agencias publicitarias y las redacciones (Onetti tenía que ver con las dos, tanto en Montevideo como en Buenos Aires)— es el elemento natural por el que transitan sus relatos y novelas. Así que mientras paseo por aquí me siento casi físicamente en su amargo universo. No es difícil, la ciudad proporciona suficiente materia: barrios degradados, antiguos cafés con periódicos llenos de noticias políticas y crímenes, nombres de un juego de mesa que desconozco, un cuadro de cerámica en que se representan a los héroes de la lucha por la independencia de 1825, señoras mayores sentadas bajo los plátanos de sombra, angostas calles de edificios coloniales con fachadas de pintura desconchada, y, entre esos edificios, pequeños espacios de tierra de nadie. Y luego, otra vez, frente a un banco sito en un pomposo edificio de poderosas columnas, veo a un hombre que busca latas vacías hurgando en las bolsas de basura acompañado de su carrito tirado por un caballo. Esta no es una ciudad para verla en un solo día, aquí hay que quedarse un tiempo. Podría escribir una extraña historia sobre tantas cosas: el Mercado del Puerto, los instrumentos antiguos, los gramófonos de otra época, las miles de tazas de mate, las pequeñas orquestas que se mueven por entre los puestos del mercado, las últimas cristalerías de la abuela, un perro de porcelana, un libro con héroes nacionales, la vida de Bolívar, y tantos otros objetos cubiertos de polvo, un polvo viejo. Veo los restos de una antigua muralla y la catedral. Luego otro de esos altos bloques de apartamentos de cristal que dan miedo y en cuya fachada sobresalen los aparatos de aire acondicionado como pústulas triangulares. De la fachada del clásico Teatro Solís cuelga un gran retrato de Onetti con su sombrero stetson y unas gafas de culo de botella de gruesa montura negra. Un hombre que no te mira. Miento. En mi anterior visita de 2005 esa fotografía no existía aún. No la vi hasta más adelante, pero sí en ese teatro. La imagen acompañaba un artículo de Juan Cruz en El País en el que cuenta que entró en un café polvoriento de Montevideo, cuyo nombre no menciona. Quién sabe, a lo mejor he estado yo hoy en ese mismo café. Un hombre lavaba unas copas muy lentamente, y, sin levantar la vista, dijo: «Está cerrado». «Desde cuándo», preguntó Cruz. «Desde hace un siglo», fue la respuesta. Y con eso ya se hace uno una idea de lo que es esta ciudad.

			En una librería pregunté dónde está enterrado Onetti. «En el Cementerio Central». Podría haber caído en la cuenta de que no era cierto, porque Onetti murió en Madrid. Pero como esas cosas nunca se saben a ciencia cierta, me acerqué al cementerio y en menos de cinco minutos me vi inmerso en el siglo XIX. Había estatuas envueltas en las prendas de piedra de Balzac y Flaubert, viudos dolientes junto al cadáver de sus esposas ya también convertidas en piedra, un obispo con mitra sobre un tálamo elevado, la superficie marmórea de la tumba de Luis Battle Berres, 1897-1964, quien debió de ser un hombre poderoso, porque yace con los pies en dirección a la verja que separa el cementerio del río. A esa tumba le pertenece una cripta. La muerte por esos lares requiere los servicios de un buen gestor, porque interviene una ingente cantidad de propiedad inmobiliaria: capillas, palacetes, criptas. Durante un buen rato me quedo observando el ancho río. Quizá aún consiga encontrar en su orilla la imaginaria ciudad de Onetti con todas sus intrigas y sus crueles secretos. Visto desde el cementerio, el río es un mar. No veo la otra orilla, aunque sí que existe, lo que lo convierte en el río de la muerte. Durante los años de dictadura entre 1976 y 1983, despegaban de la otra orilla los aviones que arrojaban a los presos políticos, a los que previamente habían torturado y drogado, a este ancho río que ahora estoy contemplando: hombres, mujeres, a veces también niños. Uno de esos niños tenía catorce años y se llamaba Floreal Avellaneda, apodado el Negrito. Su gran crimen: haber sido militante de la Federación Juvenil Comunista. En la mañana del 15 de abril de 1976, un par de semanas después del golpe de Estado, unos militares enmascarados irrumpieron en su domicilio. No lo buscaban a él, sino a su padre, un trabajador del textil comunista. El padre estaba ausente, así que se llevaron al muchacho y a su madre, además de todo el dinero que había en la casa. Madre e hijo fueron trasladados a la comisaría de Villa Martelli, donde fueron torturados. La madre, que fue la única superviviente de todo aquello, oía los gritos de su hijo en una habitación contigua. Luego trasladaron al muchacho al campo de concentración de El Campito. El 14 de mayo, el día en el que hubiera cumplido los quince años, apareció el cadáver del Negrito en una playa de Uruguay. 

			 

			En el año en que estoy escribiendo esto, 2009, se celebra por fin el juicio contra los altos oficiales implicados en el caso. Bajo el gobierno de Néstor, el tribunal constitucional derogó finalmente las leyes que impedían que los militares fueran juzgados en vida (las llamadas Leyes del Perdón). El primero en sentarse en el banquillo ha sido el general Santiago Riveros, de ochenta y seis años de edad, antiguo general de brigada y jefe de la zona IV del Ejército argentino. Se lo acusa de practicar detenciones ilegales y de haber torturado y asesinado al muchacho de catorce años, lo que le vale la condena a cadena perpetua. La autopsia del muchacho demostró que había sufrido «empalamiento». Mi diccionario no me da el significado de esta palabra, pero el periódico me ayuda: los asesinos atravesaron el cuerpo del chaval con una estaca. En las pancartas que enarbolan los manifestantes reunidos frente al juzgado aparece su foto. Un muchacho de cabello negro brillante peinado con la raya al lado; la camisa blanca, una ancha corbata negra. Floreal vive, afirman las pancartas. Aunque ese es el problema precisamente, que ya no vive. El general, en cambio, sí que vive y también hay una foto de él. Un hombre de buena familia argentina, medio calvo, el cabello plateado peinado hacia atrás, la camisa a rayas, el pañuelo suelto alrededor del cuello, un jersey de lana o cachemira gris y encima una chaqueta de esas de botones plateados. Un caballero, vamos, como los que se ven en Madrid en los cafés más elegantes.

			 

			Mi viaje en barco ha terminado. Al anochecer, mientras surcamos las aguas quietas, Montevideo desaparece poco a poco detrás de nosotros hasta que dejamos de ver las luces. La última noche en Alten Fritz. Me tomo un aguardiente Himbeergeist, solo uno más. Despedida de las bailarinas y de los magos y después la primera luz del amanecer iluminando la ciudad de Borges. Aquí las ciudades pertenecen a los escritores. He navegado de Neruda a Onetti; y de Onetti a Borges y Gombrowicz, a Ocampo y Bioy Casares; y a todos los poetas.
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			El viaje es movimiento. No me he quedado en Buenos Aires sino que he tomado un vuelo de regreso a Puerto Madryn. Después de todas esas semanas en el mar, el mundanal ruido era demasiado para mí: tangos; la última película de Bergman con subtítulos en español; amigos; el Jockey Club con su increíble biblioteca; los bulevares de un país en crisis; las subida y bajadas del peso; el tobogán de la bolsa; los cartoneros que de noche recolectan por la ciudad papel viejo que cargan en sus carros para luego venderlo; el mercado de San Telmo con los antiguos ejemplares del Sur, la revista de Borges y Ocampo, que por supuesto no puedo evitar tocar; y mi propio mundo en otro lado, Europa en el hemisferio sur. Pero para eso no he venido aquí, y, al día siguiente, conduzco desde el aeropuerto de Madryn hasta la península de Valdés. Alguien me recomendó alojarme en la Estancia la Ernestina, situada en una punta de la península. Llamé y había sitio. Para llegar hasta ahí hay que recorrer primero unos noventa kilómetros en dirección a Puerto Pirámide y luego otros setena y cinco hacia Punta Norte, que es donde se encuentra la estancia. La carretera es una amplia pista de arenilla rojiza y duras ranuras. Veo el campo desierto. Nada más que tierra, coirón, unos extraños arbustos en forma de bola llamados «neneo» y, de vez en cuando, un guanaco desconcertado o un choique, un bípedo parecido al avestruz que corre como un rayo. Apenas circulan automóviles en dirección contraria y, cuando lo hacen, levantan grandes nubes de polvo que se ven venir de lejos como si fueran una nube. Es un paisaje poderoso que, conforme nos acercamos al océano, se torna cada vez más árido. La Estancia es una construcción de techos bajos. Enfrente hay aparcado un Landrover Defender, con una matrícula donde pone Orca 1 para que uno sepa de inmediato lo que le espera. Juan, el propietario, es un apasionado defensor de este animal, el más peligroso entre los cetáceos y en peligro de extinción. Las orcas son depredadoras implacables que persiguen sus presas en equipo. Más adelante veo en una película cómo consiguen separar a una cría de ballena de su manada y cómo la atacan todas juntas. La sangre tiñe el mar de rojo. A este lugar llegan en la temporada en que los leones marinos tienen sus crías. Lo que hacen es embarrancar, literalmente. Pillan su presa y esperan que la marea suba y las devuelva al mar. Juan cuenta que a veces nada en el mar junto a las orcas. Las conoce bien y ellas lo conocen a él.

			La Estancia dispone de seis habitaciones. Por la noche, a las diez y media, se apaga el generador. Reina un silencio atlántico mortal y solo hay una lucecita nocturna azulada con la que es imposible leer ni una sola palabra. En la Estancia coincidimos con otros dos huéspedes, un biólogo canadiense y una australiana fotógrafa de naturaleza. El plan es ir a ver los leones marinos al día siguiente. En el territorio de la Estancia hay casi trescientos lobos marinos macho, setecientas hembras y más de mil crías. Partimos en el Landrover. El primer tramo lo hacemos a pie, el siguiente a gatas y el último, hasta la manada, lo hacemos reptando por el suelo, porque los lobos marinos recelan de las figuras erguidas. A lo lejos destacan los colores negro y marrón de la manada. Juan nos habla de lobos de un pelo y lobos de dos pelos, de una piel o de dos pieles y de las ventajas e inconvenientes de todo ello, y de pronto empieza a hablar en susurros mientras nos arrastramos lo más suavemente posible cual torpes reptiles sobre las ásperas piedras de la playa. Nos movemos en etapas. Cada vez que Juan levanta la mano avanzamos un poco hasta que al fin nos encontramos en medio de la manada. Los animales grandes no nos miran, somos invisibles para ellos. Entonces se acercan a nosotros las primeras crías arrastrándose sobre sus extrañas patas quebradas. Unos ojos grandes, de un azul oscuro uniforme, en unas cabezas de embrión. Un botón a modo de oreja. Aliens. Se nos acercan mucho, nos olfatean y constatan que no formamos parte de la creación. Hay algo de aversión y de temor en esas máscaras peludas. Enseguida se alejan de nosotros. Los animales adultos no se acercan tanto. Hacen como que fuéramos insignificantes o simplemente niegan nuestra existencia, como suelen hacer los japoneses en el metro de Tokio, que siempre consiguen ignorarte con la mirada. Simplemente no existes. Como si hubiera que demostrar lo que acabo de afirmar, uno de los inmensos lobos marinos decide montar a una de las lobas de su harén, a la que tiene más cerca. Según Juan, el animal pesa unos cuatrocientos kilos. El lobo marino se yergue y empieza a menear su enorme cuerpo al ritmo de todos conocido. Su pelaje es de un marrón rojizo. El de ella, que yace debajo de él, es mucho más claro. Ella pesa unos doscientos kilos menos que él y es visiblemente mucho más joven. Seguro que la loba marina habrá hecho un curso en Japón de cómo mirar a la gente, porque durante la larga sesión de apareamiento nos ignora completamente. No reaccionaría ni aunque tuviera una gaviota en la cabeza. No sé si sentirá algo de dolor o de placer, pero desde luego no lo manifiesta. De vez en cuando inclina hacia atrás la poderosa cabeza y su rugido hace temblar el suelo. Entretanto me he quedado completamente agarrotado. Oigo el cliqueo de las cámaras de los dos fotógrafos y, debido al elemento voyeurístico de la situación, me vienen a la memoria las tortugas de mi jardín en España. Ahí sucede a la inversa, el macho tortuga es más pequeño que la hembra. Ella huye de él, y cada vez que él intenta montarla, ella se lo quita de encima, hasta que él o ella, eso no queda claro, consigue arrinconar al otro. Y así se inicia la última aria de la ópera. Aquí no puedo mantener la cabeza alzada, así que apoyo la boca y los ojos sobre unos guijarros nada suaves. Hacía tiempo que no estaba tan cerca de la tierra. Y, como si no bastara ya con esta experiencia, Juan nos lleva a otra zona de su gran terreno, donde viven los elefantes marinos. Ahí todo se multiplica por diez. Los machos no pesan cuatrocientos kilos sino cuatro mil. Y se comprende por qué esas bestias reciben el nombre de elefantes: en la parte frontal de sus enormes cabezas asoma una especie de trompa atrofiada. Siento algo parecido a la humildad al ver a esos animales, como si no fuera posible que yo, con lo pequeño que soy, hubiera podido colarme entre esta familia. Y me alegro de que después, al igual que Gulliver, sea capaz de vadear una provincia de cincuenta mil pingüinos, una población que se preocupa muy en serio de sí misma aunque lo hace a la altura de mi rodilla. No sé si será por la curiosa postura de esos animales que les hace parecer secretarios de Estado o obispos jubilados, pero de pronto se me ocurre pensar que el azar de la evolución me habría podido asignar también a mí una existencia de pingüino, o a la inversa: yo hubiera podido vivir aquí junto con otros cincuenta mil homínidos y unos cuantos pingüinos gigantes habrían venido a observarnos.

			 

			 

			9

			Un grito de justicia y un muchachito de oro. A veces, una flagrante contradicción define los lugares que visito. Después de la Península Valdés me adentré más al sur, que era como ir al norte, dado que este es el mundo al revés: la pampa de Santa Cruz y las estepas de la Patagonia con sus agrestes árboles bandera, unos árboles tan atormentados por el viento que su copa se inclina hacia un lado como una bandera. Conduzco por el último tramo de la popular y temida Ruta 40 hasta el punto final, Río Gallegos, frontier town, una ciudad fronteriza, caótica y azotada por la lluvia, con su Museo de los Pioneros. Abandono entonces la carretera y circulo por una pista hacia el faro del cabo Vírgenes situado en el punto extremo del estrecho de Magallanes. Aquí duermo en las casitas de madera de la Estancia Monte Dinero, ceno al lado del faro y contemplo con unos prismáticos el otro lejano cabo de Tierra del Fuego, cabo Espíritu Santo. La iglesia de Roma nunca anda lejos en estas tierras. Incapaz de resistir la tentación, regreso en coche a Ushuaia. El linde de la historia atraviesa en línea recta esa tierra, pero para ir a Chile hay que dar un rodeo y para ir a Ushuaia se puede tomar un barco transbordador. Después de esta visita, ya sí que he tenido suficiente. Cambio el sur por el norte, un norte que tendrá aspecto de sur, y vuelo 4.559 kilómetros hacia la colonial y tropical Salta, la ciudad de ese muchachito de oro.

			Debe de ser el niño Jesús envuelto en un manto con brocado de oro. Es un niño rollizo de unos tres años de edad, los labios sensuales de color rojo cereza, las mejillas relucientes y encendidas, un cuellito de encaje, los piececillos descalzos a pesar de que lleva sobre la cabeza una corona de piedras preciosas, unos grandes ojos azules que no te miran, una expresión de angustia en el rostro, como si acabara de soñar algo que lo ha asustado. La imagen seguramente estaba en una iglesia. Simone ha fotografiado al niño bajo su palio. El grito por la justicia debió de estar cerca de él. Aparece en un nicho encalado en la pared escrito con unas letras negras y torpes que delatan rabia. ESTA ES LA JUSTICIA, exclama la pared. Con la fuerza de la retórica esa frase significa todo lo contrario, evidentemente. Lo que se denuncia es que Menem, el expresidente —que siempre se pareció bastante a un caracol en un tarro de melaza, pequeño, escurridizo, un poco demasiado oscuro— esté en la calle mientras que los trabajadores de la Caleta Olivia están presos; el asesino libre y más de 4.000 luchadores pendientes de juicio. ¿Por qué creo que los trabajadores llevan razón? ¿Acaso puedo demostrarlo? No, es otra cosa la que concede la razón al grito: es esa pared de pintura desconchada en una calle triste; es la bolita de papel en la alcantarilla; es la pequeña balanza extrañamente dibujada que cuelga de la T de «justicia» entre JUS y ICIA; es la acera sucia de baldosas irregulares.

			Salta. ¿De dónde vienen los que viven aquí? De Salta, obviamente, pero sobre todo de la historia de este país. Un país que fue un imperio incaico que penetró por estas tierras procedente de Perú, pero sin dejar rastro de monumento alguno. Esta era la lejana periferia, aquí vivían los indios como habían vivido durante miles de años, tal como los encontraron los primeros españoles en el siglo XVI en su voraz búsqueda de oro y plata. Tan seguros estaban los colonizadores de encontrar metales preciosos que bautizaron esta tierra, que aún no era tierra, con el nombre de Argentina, tierra de plata. Aún hoy la ciudad posee un aire colonial. La sangre de los españoles se mezcló con la de los indígenas. La religión y el sistema absolutista de entonces siguen visibles: la catedral; el cabildo desde el que se gobernaba; las estatuas de los fundadores y conquistadores españoles; la rígida estructura urbana. Cuando se sobrevuela Salta o Jujuy, la trama urbana colonial es perfectamente visible. Las calles rectas se identifican con números o con los nombres de sus héroes: San Martín y Bolívar que liberaron las colonias del puño español, Sarmiento y Mitre que las liberaron de la dictadura de Rosas. No está sin embargo la del gaucho Rosas, el cruel caudillo que en el siglo XIX impuso durante veinte años un régimen de terror y cuya sombra nunca se ha desvanecido del todo. Parece como si no existiera aquí un camino intermedio entre la libertad por un lado, y la injusticia y la desigualdad por el otro. ¿Hay algún rasgo en el carácter español que explique que todo un continente haya tenido que luchar durante siglos para alcanzar un grado mínimo de democracia? ¿Y hasta qué punto tiene que ver eso con el catolicismo? Rosas, Perón, el sanguinario régimen de Pinochet en Chile y los generales argentinos de hace veinticinco años, ¿qué tienen todos ellos en común? La lucha contra la injusticia y la desigualdad es una misión noble, pero si estos objetivos solo pueden alcanzarse mediante una dictadura como la de Castro o las manipulaciones de Chávez, entonces ¿en qué se progresa?

			Arriba y abajo. Dios arriba, la gente abajo. Dios, como la iglesia rosada de San Francisco con sus numerosas columnas blancas, un opulento palacio para un fraile mendicante. Dios también, en la figura de ese fraile, colocado en lo alto de un pedestal. Y luego, otra vez, un general arriba y la gente, como siempre, abajo. En el centro de la gran plaza se yergue la estatua del general que cabalga sobre las figuras alegóricas situadas en la parte inferior del monumento, la cabeza entre las palmeras washingtonias y las araucarias. La gente sentada en los escalones muy debajo de él, para mayor gloria suya, colman la noche con sus conversaciones en voz baja. Un caballero con gola y pantalón bombacho, como salido de la época de Cervantes, está en una esquina de la calle, perdido. Un caballero y un general, no logro leer sus nombres, como piezas de decoración de la historia de la gente que se sienta aquí a la caída de la tarde para dar de comer a las palomas. He visto el museo histórico, las bajas formas del cabildo blanco, un colonialismo que se ha tornado inocente, en realidad unas formas simplemente bellas, como bellas son también las imágenes barrocas de la iglesia y el bárbaro oro del altar, porque aquí el tiempo ha pulido lo ajeno convirtiéndolo en propio. Cada año en septiembre se celebra el culto en honor a la Virgen de las Lágrimas y sale la procesión de la Cruz Primitiva del Señor del Milagro. Aquí un poeta no tiene nada que inventar. Lo tiene ya todo en la lengua española del barroco temprano heredada de la Andalucía y Extremadura de los conquistadores. En las inmediaciones de la estación recorro la calle Balcarce atestada de bares, restaurantes y tiendas donde venden unos pasteles como esculturas de Jeff Koons. Oigo música, la gente baila. Esto está lejos del mundo y es el centro del mundo. De aquí parte un tren a las nubes, la línea de ferrocarril más alta del mundo que cruza los Andes con destino a Chile. Hay un festival para cronistas de viajes en Francia, en Saint-Malo, que se llama Étonnants Voyageurs, dos palabras que proceden de un poema de Baudelaire: «Asombrosos viajeros, decid: qué habéis visto?». La respuesta de hoy: he visto un púlpito con retratos de san Agustín y santo Tomás de Aquino; he visto el sombrero bicornio del uniforme de gala del general Martín de Güemes; he visto una silla hecha de madera de jacaranda y un indio suplicante de piedra del periodo anterior a la colonización. Todo ello en el Museo Histórico del Norte. Hice unos dibujos de un instrumento para matar, una maza rompecabezas, un trozo de piedra mellada diseñada para romperle el cráneo a una persona, y un aríbalo, un cántaro en cuyo interior los incas transportaban líquidos. «Cinta atravesando las dos asas», leo, «en la base del cuello (del cántaro) una protuberancia». ¿Qué sentido tiene mi celo infatigable de apuntarlo todo? ¿Recordaré todo lo que vi? Quizá no, pero de forma invisible retendré lo olvidado en esa extraña administración que gobierna mi cabeza, como quien encuentra dinero en una chaqueta que ya nunca se pone, o como quien tiene un sueño que le recuerda algo pero ya no sabe qué. Todo desaparece pero nada se pierde.

			 

			De camino al norte. San Salvador de Jujuy. Unos ángeles barrocos adornan el respaldo del elevado púlpito colocado contra una pared de la catedral. Los ángeles son de madera y de oro, y sin embargo flotan. Me pregunto si el sacerdote es capaz de ver los pechos en forma de manzana de la bella cariátide que carga con todo su peso cuando sube la larguísima Escalera de Jacob. Fuera, en la gran plaza, tiene lugar una manifestación del sindicato. Los manifestantes enarbolan unas pancartas blancas y azules que me resultan ilegibles. Un muchacho se coloca frente a mí para impedirme el paso. Un limpiabotas. Advierto que él advierte que me ha pillado y ambos nos echamos a reír. «¡Sucios!», exclama el chico señalando mis zapatos. Sin duda es un maestro en su oficio. Primero embarduna los zapatos con un producto, luego los frota, después les aplica otra sustancia húmeda bastante anaranjada, frota de nuevo y le da al zapato unos golpecitos con el trapo. Tan solo después aparecen los cepillos. Cuando ha terminado la faena, lo guarda todo en una cajita de madera e introduce los pesos en un bote de plástico. Yo ya puedo continuar mi viaje: Tilcara, Humahuaca. Por el camino duermo en un hostal fuera de la ciudad: mosquitos y el aullido de perros en derredor de la casa. Una noche de insomnio. El vino, Don Pedro de Yacochuya, tenía una graduación de 16,5. Salgo a la calle. Cinco músicos de Humahuaca tocan sus flautas de Pan y sus tambores de piel de animal resoplando fuertemente. Los tambores imitan el ritmo cardíaco de un gran animal. Los semblantes serios y herméticos. Pasamos la noche en Purmamarca en el Manantial del Silencio. La lengua española no teme las grandes palabras. Y español es el lugar, sin lugar a dudas: vetusto, feudal, con antiguos muebles coloniales, una biblioteca, silencio. Y, en medio del paisaje cada vez más agreste, asoma un oasis. En Salta aún había caballos pastando en prados de hierba fresca. Luego todo se fue volviendo cada vez más árido, más surrealista: la imagen fálica de unos cactus, de altura superior a la de un ser humano, recortados contra el horizonte cual hombres punzantes.

			La carretera a Bolivia discurre junto a una minas de sal que parecen grandes lagos de hielo. El blanco deslumbra los ojos. Montañas de nieve de sal flanquean la estrecha carretera, si es que aquello puede llamarse carretera. He tomado un desvío y circulo por una pista donde hay que apearse del coche de vez en cuando para apartar una piedra del camino hasta que vuelvo a la Ruta Nacional 40, que cruza toda Argentina y recorre 4.667 kilómetros. Un reto para el viajero. Me encontré con esta carretera en otras ocasiones, cuando viajaba por la Patagonia. La Ruta 40 es para Argentina lo que la Route 66 es para los Estados Unidos, aunque aquí hay largos tramos de pista con unos baches tremendos. Cuando llueve es imposible circular. Más adelante tomaré la 9, la gran carretera que llega a Bolivia, pero todavía no. Sé que, una vez alcance la frontera, daré la vuelta. La última vez que estuve en Bolivia fue hace cuarenta años. Era la época del Che Guevara. Quizá sea eso lo que me impulsa a seguir adelante ahora, la posibilidad de reencontrarme con la persona que fui. La gente que veo se parece a la de entonces, infinitamente paciente, la expresión dura, los rostros impertérritos ocultos bajo los sombreros. Quebrada de Humahuaca se llama este lugar. Son los paisajes más espectaculares que he visto jamás. Quebrada significa hendidura de una montaña. Esto de aquí es un surco profundo por el que discurre el río Grande. La cordillera posee una gran variedad de colores, y, como no podía ser de otra manera, existe una cumbre o una formación cuyo nombre contiene la palabra «diablo» o la palabra «color». Puente del Diablo, Paleta del Pintor. Y a eso se parece precisamente. Es como una gigantesca paleta de amenazante piedra de color rojo, ocre, gris y blanco. El supremo pintor no necesitaría descender del cielo más que una sola vez para retocar el color del resto del mundo. En cierto momento me topo con una procesión que avanza por un camino lateral. La gente, sumida en el silencio, porta unos estandartes y la imagen de un santo a lomos de un caballo. Esa escena de una procesión en un paisaje vacío contra un fondo de nubes y cerros me evoca la última novela de Slauerhoff12, De opstand van Guadalajara, que relata la historia de unos indios que siguen a un falso mesías en una rebelión perdida de antemano. En estas tierras hablan el quechua. Poco tiene que ver esto ya con Buenos Aires o con la Patagonia. De los glaciares de Tierra del Fuego hasta aquí se extiende un territorio infinito en el que las ciudades no son sino incidentes. Me detengo en un sitio para comer: picante de llama, llama en pimiento negro, picante de mondongo. Entrañas o lama, en cualquier caso picantes. «Disculpe que no tenemos agua por corte general de Aguas de los Andes S. A.». Bueno, pues, a falta de agua, vino. Parral de los Monjes, y vino de los monjes agustinos del monasterio de María de la Vid. Hay que ser católico para saber que la vid es Jesucristo. En la pequeña iglesia del pueblo veo dentro de un confesionario, en el lugar donde se sienta el cura, un gran saco de patatas, papas de consumo. Todos los pecados del pueblo en el interior de un único mueble y unas patatas que conocen los secretos de todos.

			 

			La carretera asciende de forma lenta pero segura. En Jujuy la altura era todavía de mil doscientos metros; en Humahuaca se alcanzan casi los tres mil. El aire, enrarecido y fino, como en Bolivia. Tres Cruces, donde nace el río Grande, está por encima de los cuatro mil metros de altura. A izquierda y derecha de la carretera, los picos de las montañas superan los cinco mil metros de altura. En la carretera se alza un monumento al trópico de Capricornio. Aquí está la frontera del trópico, a una latitud de 23º. Si visitas este lugar el 21 de diciembre, te encontrarás con que los rayos solares caen perpendicularmente sobre la tierra. Un mundo sin sombras, sin nuestros dobles carentes de rostro.

			La frontera. Edificios bajos, el hormigón agrietado de la calle y un jaleo tremendo. Larguísimas colas de gente, sobre todo mujeres, esperan detrás de las verjas del lado de Bolivia. Todas cargan sobre la espalda unos enormes sacos, tan enormes que caminan completamente dobladas bajo su peso. Curiosamente, al otro lado de la frontera se ve una tropa similar. Tardo un poco en entender lo que significa esa escena. Una multitud de gente desplazándose de forma continuada de un país a otro, ida y vuelta. Veo cómo los aduaneros argentinos lo observan todo con resignación mientras dejan pasar a la gente sin pedir la documentación a nadie. Sin pensarlo demasiado me sumo al grupo de las mujeres y voy caminando a paso lento junto a ellas. Si los aduaneros me han visto, no han reaccionado. No soy alto, pero sí que sobresalgo entre las mujeres y, además, no cargo con ningún saco. Nadie me retiene, así que de pronto me encuentro en Bolivia. Quizá sean imaginaciones mías, pero todo es diferente aquí: más pobre, más abandonado. Esto se llama la Quiaca. Cuando me doy la vuelta, veo un rótulo que indica que de aquí a Ushuaia hay 5.121 kilómetros. Recuerdo que no llevo encima dinero bolivariano, pero sí dispongo todavía de algunos dólares sueltos. Con dólares se las apaña uno bien en este país. Entro en el hotel Frontera, un pequeño edificio oscuro de una sola planta (hay habitaciones disponibles con baño compartido); pido una cerveza y pregunto por el significado de las escenas bíblicas que hay afuera. La respuesta es simple. Podría ser una explicación del tercer mundo para niños. Debido a la crisis del peso argentino, el cemento al otro lado de la frontera es un poco más económico. Lo que hacen esas mujeres es cruzar la frontera una y otra vez para comprar esa materia e importarla. Así ganan por saco una mínima fracción de dinero que al final del día resulta una cantidad respetable para ellas. Camino un rato por la carretera. Casas de adobe, ruinas, un hombre a caballo, llamas que me miran un segundo alzando sus cabezas filosóficas para luego seguir mascando las secas hojas de los matorrales, y, más tarde, algo así como el centro de la ciudad, unas construcciones también bajas y sin pintar.

			No había pensado en el regreso, pero la multitud es tan grande que no será un problema cruzar la frontera. Creo que si camino doblando la espalda como esas mujeres pasaré desapercibido. Y en efecto. A lo lejos, un cartel sobre la carretera, escrito con grandes letras, reza: BIENVENIDOS A LA REPÚBLICA ARGENTINA. Disimulado entre la multitud, vuelvo a entrar en el país a contra corriente. Soy el único que no carga un saco de cemento a la espalda. En los sacos pone Muscariello o Victoria, aunque, la verdad, poco se parece esto a una victoria. Vista la escena desde una colina, impresiona. Es como si un director de Hollywood hubiera contratado a miles de figurantes cuyo trabajo es cruzar continuamente la polvorienta llanura de un lado a otra. Nos encontramos a una gran altura. Si uno no está acostumbrado a esta altitud, es difícil respirar. Mientras camino, oigo cómo el silencio lo abarca todo excepto el sonido de esos miles de pies que se arrastran. Mi coche está aparcado en una estación de autobuses. Unos cuantos mochileros contemplan el espectáculo, igual que yo. Viajan como lo hacía yo en mi juventud, en los años cincuenta, haciendo autostop y en autobuses llenos, sin mucho dinero, durmiendo donde pueden.

			Los jóvenes vienen de Bolivia. Aquí salen autobuses hacia Rosario, Tucumán, Pocitos, Buenos Aires, trayectos de miles de kilómetros. Sus mochilas me recuerdan los sacos de cemento que acabo de ver. La gente me suele preguntar si hoy el mundo es más pequeño que antes y cuál es la diferencia entre viajar y hacer turismo. Esta es la diferencia. Para esos jóvenes viajeros el mundo no es pequeño sino grande. Y cuando regresen a los Estados Unidos o a Europa después de haber viajado de esta manera, habrán aprendido algo del mundo que jamás olvidarán.

			 

			Mi viaje de regreso, Cafayate, Cachí. Después de ocho horas conduciendo por una pista, quiero apuntar algo bajo la luz de neón, pero me resulta imposible. Un perro, que hace un instante aún tenía aspecto de perro, se transforma lentamente en una silueta. Oigo a niños jugando a la pelota y siento a mi alrededor el infinito vacío del campo nocturno. Es noche de media luna y pienso en una mujer mayor que murió hace ya tiempo y que en cierta ocasión me dijo «la media luna es una cuna». Así que siempre que veo una media luna me acuerdo de ella. Mi viaje se cierra a mi alrededor, me voy a la cuna que es mi cama. Al día siguiente tomo la larga carretera de regreso a Buenos Aires. Circulo a toda velocidad. Sé que mi viaje ha concluido, pero mi diario quiere seguir hablando un poco más.

			 

			26.2 Buenos Aires. Anoche cené en el Museo del Jamón. A nuestro lado había una familia argentina, upper middle class como dirían en Inglaterra, donde esas cosas se pesan por gramos. Dos mujeres jóvenes con un niño, más el padre y el abuelo del niño. Hay ciertas personas que transmiten un aire de suficiencia. Una de las mujeres estaba sentada en su silla como si montara a caballo, las piernas gruesas y ligeramente separadas; el pantalón beige de algodón un poco caído, a la vista un trozo de su fuerte espalda morena y el borde superior de unas braguitas negras. El conjunto de su persona transmitía fuerza, su rostro era potente. El cuchillo lo usaba con la izquierda, el móvil lo manejaba con gestos grandes aunque ligeros. Tardó una hora en dignarse a lanzar una mirada a otra mesa. Después de volar y viajar, apetece contemplar la efervescencia de la ciudad, también por sentirse (un poco) en lo español. Por las avenidas Nueve de Julio y Alvear caminé hacia el hotel. Vi por todas partes gente hurgando en las bolsas de basura. Cuando encuentran algo se lo llevan en unos carros con dos ruedas que empujan con la mano. Las calles están llenas de basura y malas hierbas. Las aceras, rotas. Después veo un receptáculo de piedra en cuyo interior duerme un muchacho como si hubiera caído del cielo. Más allá hay otros tres durmientes tumbados en la acera uno al lado de otro. El que está más a la izquierda (de la pared) tiene la mano completamente abierta en su sueño, una mano anhelante. Esta sociedad es un desafío y es insoportable.

			 

			[Enero/febrero de 2005, agosto de 2009]

			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					10 Vino del Mosela. (N. de la T.)

				

				
					11 Tempestades de acero (1920), memorias del oficial alemán Ernst Jünger en las que narra sus experiencias en la Primera Guerra Mundial. (N. de la T.)

				

				
					12 La rebelión de Guadalajara, obra de Jan Jacob Slauerhoff (1898-1936), un destacado escritor de los Países Bajos, considerado por muchos como uno de los mayores poetas en lengua neerlandesa. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			Borges

			A una moneda

			 

			Río de la Plata, la tormenta

			azota el agua. Tú que aún puedes ver

			escribes la ciudad que desaparece en el nombre

			de sus letras, la desembocadura,

			el océano. Viaje de invierno del poeta.

			 

			Pero ¿qué te sucede?

			¿Cuál de todas tus almas

			saca ahora de tu bolsillo esa moneda

			y la arroja desde la cubierta más alta,

			un destello

			en el negro de las olas?

			 

			¿O acaso no eras tú, de nuevo,

			sino ese otro llamado también Borges

			el doble en el espejo

			del poema soñado?

			 

			Dos veces, dices, añadiste algo

			a la historia del planeta,

			dos series interminables, paralelas,

			y tal vez infinitas,

			tu existencia, y la de esa mísera moneda

			que allí, en lo más hondo de las profundidades,

			comienza ahora la progresión mágica

			del consumirse

			aunque no lo sabe.

			 

			Tú sí, por eso estás celoso

			y feliz. Tu júbilo secreto fue

			penetrar el destino. Retorno,

			infinitud, fábulas con las que jugar.

			 

			Así arrojaste tu obra

			al tiempo,

			palabras, un día empezadas como nada,

			como pensamiento, como frase, como poema,

			escritura transformada en libro

			de mármol, y luego hundiéndose

			perdida, corroída

			por mil ojos aún no nacidos,

			otra vez convertida en palabras sin poeta,

			y más aún,

			letras en la piedra más y más ilegibles,

			susurro de fragmentos,

			el eco enigmático

			de un tiempo prehistórico,

			 

			hasta la única y última

			redención,

			 

			alcanzada

			ausencia.

			
		

	
		
			Juarroz

			Hay ángulos que no pueden cerrarse

			 

			Ángulos que no pueden cerrarse, dices,

			y como el amor los conoce

			y siempre los busca de nuevo

			como el pensamiento, y las palabras,

			los párrafos del viento.

			 

			Pienso en esas palabras,

			y te veo ante mí, pequeño y elegante,

			con un traje azul,

			un señor de Argentina

			que escribía poemas verticales

			y sabía de una geometría

			que él mismo había creado,

			aunque no existiera instrumento

			para medirla.

			 

			Habitabas un maravilloso

			continente del espíritu

			donde no sirven nuestras leyes

			y las preguntas mandan

			con la fuerza del axioma.

			 

			Un traje azul, una corbata,

			un orden divergente del espacio:

			puerta a ese otro

			mundo existente,

			la poesía.

		

	
		
			Ruinas en la selva
Fragmentos mexicanos

			Guadalajara

			La víspera de mi partida, veo en el televisor unas imágenes del parlamento mexicano. Los diputados, todos ellos de fuerte temperamento, se han enzarzado en una pelea a puñetazo limpio. Camorristas con corbata. La oposición ha ocupado la tribuna donde, según la Constitución, debe tener lugar la investidura del nuevo presidente. El partido del nuevo presidente trata de evitar que se impida la investidura. 

			México posee una historia movida. Ese lance de los dos presidentes es solo un episodio más de la misma. Estoy deseando que sea mañana. La luz del día se mantiene durante las once horas que dura el vuelo. El mundo entero bajo una cubierta de nubes: el océano, Groenlandia, Newfoundland, Kansas, Chihuahua. Hay formaciones de nubes por todas partes. Escuadras grises, ejércitos populares que marchan a paso lento, a veces también fantásticos individuos grotescos que destacan sobre la gran masa. Esas son las nubes con las que me gustaría poder hablar alguna vez.

			 

			Al día siguiente yo sigo en el día anterior. En Guadalajara acaba de anochecer, para mí es noche profunda. Mi anfitrión, como lo llaman aquí, me espera en un automóvil de la FIL, la Feria Internacional de Libros, la gran fiesta literaria. El hombre, catedrático de la Universidad de Guadalajara, me acompaña al hotel. Jamás imaginé que Guadalajara fuera tan grande. Cincuenta millones de habitantes, me cuenta mi anfitrión, aunque podrían ser más. Eso sin contar con la gente que ocupa parcelas de tierra en la periferia de esta ciudad en continuo crecimiento, gente que carece de suministros, como agua y luz. La situación imposible del parlamento continúa, por lo que veo en las pantallas de televisión cuando entro en el hotel.

			Los parlamentarios llevan ya tres días acampados en la sagrada tribuna. En la actualidad el país cuenta con tres presidentes: Fox, Calderón y López Obrador. Al primero le corresponde mantenerse en el cargo hasta que el siguiente sea investido, pero el tercero afirma que el verdadero presidente no es el segundo sino él mismo, porque considera que los ganadores han cometido fraude electoral.

			El día siguiente. Se tarda casi una hora en llegar al centro. La ciudad es tan grande que no sé por dónde empezar. El tercer mundo te sumerge en otra época. Eso no es verdad, obviamente, porque es tu propia época, solo que las dos épocas no discurren de forma sincrónica. La primera imagen: unos escritores sentados en la acera cerca del palacio de Justicia, unos escritores auténticos. Me refiero a unos escritores que la gente necesita de verdad. Su trabajo se parece mucho a la confesión. El escritor está sentado detrás de su máquina de escribir bajo una galería porticada. El penitente, que no sabe escribir, se coloca frente a él y le cuenta su historia. Este necesita a otra persona que le haga el trabajo, alguien con estudios. Lo que a nosotros nos parece natural aquí deja de serlo. En este lugar existen las palabras pero no existe la escritura. No sé por qué me conmueve tanto esa escena. ¿Qué escriben? ¿Un alegato, una solicitud, una carta de amor? Hay que confiar mucho en la otra persona para exponerse de esta manera. ¿Y el escritor? Ese seguramente podría escribir toda una novela sobre las historias que escucha. Pero no, es suficientemente escritor con lo que hace.

			 

			La catedral. Poderosa, barroca, sobresale por encima de todo. Es Moloch que ha expulsado de aquí a todos los dioses anteriores. Hace fresco en su interior. Un hombre sujeta los tobillos de un santo desnudo mientras le pide algo que el mundo no puede oír. Un hombre hablándole a una imagen. Como siempre, tengo la mirada deformada por una lectura reciente. The history of love de Nicole Krauss contiene un pasaje que habla de las manos, de la infinita serie de movimientos posibles que uno puede hacer con los delicados huesecillos de los dedos. De repente veo a las imágenes que me rodean de otra manera. El Cristo a la cruz no tiene las manos libres y aun así expresan un inmenso dolor, san Francisco las tiene plegadas y las otras imágenes bendicen, arguyen, preguntan. El gran teatro de los gestos humanos. Los budistas son los únicos que también gesticulan. Los musulmanes y los protestantes han abolido la representación de la figura humana y con ello han aumentado la distancia con la medida humana.

			Un hombre mayor friega el suelo en torno al altar, que ya está muy limpio, hasta dejarlo resplandeciente como una superficie de hielo. Contemplo las ancestrales historias relatadas en un español del siglo XIX con su gramática de yeso y sus colores dulces, mientras que por las puertas abiertas me llega el desagradable estruendo de los autobuses urbanos responsables de la mitad de ese asfixiante esmog.

			 

			Verduras, hierbas, especias, frutas, una exuberancia tropical de olores y colores, quesos blancos del tamaño de una rueda de molino. El gran mercado como el corazón de la vida cotidiana. Una cosa no se encuentra aquí: la hipocresía de la negación que en los países nórdicos desarrollados se ha tornado tan habitual. En nuestro país, los animales quizá aún posean, a lo más, un hígado, pero hace ya tiempo que carecen de vientre, intestinos, ubre o cabeza. Eso es obvio cuando vemos la reacción de los viajeros nórdicos, americanos y europeos, ante la imagen de las entrañas del hermano cabrito o de la hermana vaca. Reaccionan como con miedo, lo que en el fondo es miedo a la muerte.

			Hoy nos hemos alejado de la realidad de los alimentos que ingerimos. Queremos que todo sea irreconocible. Ahí están, tímidas y aletargadas pero de gran belleza, las patas de vaca con su pezuña hendida, las largas ristras de brillantes intestinos y las paredes de estómago con sus celdas geométricas que recuerdan un panal de miel y que cuelgan en las casquerías como el muletón recién lavado. La lista de precios no deja lugar a dudas. Las mercancías, baratísimas, se describen con claridad: cabeza 3,50 pesos; tripa/ubre, 4,50; labio, trompa 4,50; lengua 6,00, y el filete, en cambio, solo 5 pesos. Ninguno de esos productos los encontrarás en un supermercado americano. En los Estados Unidos vi hígado, riñones, corazón y cordero picado en la sección de comida para perros y gatos. Nosotros en Holanda ya solo encontramos esos productos en las carnicerías marroquíes. En los mercados aún hay mucho que aprender.

			 

			Sigo en Guadalajara. Hay momentos, cuando procuro ignorar los árboles tan distintos y el español tan diferente que habla la gente a mi alrededor, que me figuro que estoy en España. Cruzo la abierta plaza Tapatía en dirección al Hospicio Cabañas, un edificio de severo estilo neoclásico. Los automóviles tienen prohibido el acceso a la plaza. Los niños juegan al corro y una hilera de ranas de bronce lanzan arcos de agua en el sofocante aire. La imagen de un rey de oro diseñado por un artista moderno invita al visitante a sentarse en su regazo y contemplar el hospicio. El edificio es de estilo severo, ciertamente, pero al mismo tiempo agradable a la vista por la pureza de sus líneas. Es una imagen de claridad en el caos de la ciudad, una claridad que se prolonga en su interior.

			Con su enorme cúpula y veintitrés patios interiores es este el edificio colonial más grande de toda Latinoamérica. Fue fundado en 1805 como orfanato por el obispo Juan Cruz Ruiz de Cabañas y construido por Manuel Tolsá. ¿Cómo debió de sentirse el pintor José Clemente Orozco cuando en 1937 pusieron a su disposición el interior de la antigua capilla para que pintara sus frescos? Su obra es el testimonio retórico de un artista socialmente comprometido: terror, colonización, violencia. La dramática historia de su país, reproducida en negro, gris plomizo y rojo, grita desde las paredes. No te deja impasible. En la alta cúpula vemos arder El hombre en llamas rodeado de tres enormes figuras masculinas que giran alrededor del fuego como en una constelación. Esa escena arde sobre mi cabeza a unos veintisiete metros de altura. Me entran ganas de tumbarme en el suelo para contemplar mejor todos los frescos. En los muros laterales vemos a Felipe II aferrado a una cruz e imágenes de la conquista, escenas de dominio y de dictadura, de tortura y de alambre de espino. Los fantasmas de la religión en alianza con el militarismo, El carnaval de las ideologías. Ese pintor sabía qué quería decir y a quién se dirigía.

			Fuera, en los patios interiores, todo parece de pronto sumido en una calma celestial. Se impone una simetría sin otro mensaje ideológico que su propia esencia: hileras de columnas, arcos neoclásicos que se mecen como un andante de Mozart, cuatro depósitos de agua en la que el azul del cielo se refleja sin una sola ondulación. A lo lejos, el zumbido de la gran ciudad. La historia se ha ido de vacaciones.

			 

			He tomado un autobús cualquiera. De vez en cuando la arquitectura de esta ciudad me recuerda a la de Los Ángeles, aunque en realidad es a la inversa, claro: aquí el sur ha penetrado en el norte. Junto con la gente, se desplazan la lengua y la arquitectura. La frontera es porosa. El país vecino del norte es una fortaleza imposible de proteger. Estados Unidos es incapaz de detener a esas furtivas migraciones, como sucede también en Europa. Y como si esa afirmación requiriera una demostración práctica, al día siguiente paso por delante del consulado americano. Una larga cola de gente espera frente a las altas verjas. En unos enormes carteles colgados en el exterior figura un largo listado de todos los objetos que uno no puede llevar encima si quiere entrar en el consulado y solicitar un visado. Un listado que sabe a miedo. Los objetos prohibidos son cincuenta: teléfonos móviles, paraguas, mecheros, medicinas, perfumes, juguetes, cigarrillos, cerillas, cámaras. Una superpotencia defendiéndose de los bastones de paseo, las muletas y los mecheros.

			 

			Para conocer mejor a los vivos conviene visitar a los muertos. Los cementerios son verdaderas novelas. Este cementerio en particular, llamado Belén, es una novela que discurre en los dos siglos pasados. En realidad, es el cementerio el que está más muerto que nadie. Al parecer hace ya años que no entierran a nadie aquí. En la entrada te da la bienvenida un alegre muñeco cuya cabeza es una calavera con mueca. En sus brazos sostiene a una mujer elegante vestida de negro, como si estuvieran bailando. Los mexicanos mantienen una curiosa relación con la Parca, que desempeña un papel fundamental en sus vidas. En español la muerte es femenina, la calavera, lo que hace que la pareja de baile resulte un poco extraña. La muerte suele ser representada con guadaña y sin embargo es un personaje gracioso que no inspira verdadero temor.

			Este lugar es un paraíso para el aficionado a las ruinas. Lápidas medio hundidas con nombres borrados, algunas tumbas impúdicamente abiertas, arena debajo de los eucaliptos. El muerto que yace aquí está doblemente muerto. Unas pequeñas palomas revolotean por el lugar, unos niños juegan alrededor de los sepulcros hundidos, un gato blanco se limpia sobre un sarcófago cubierto de musgo. Leo retazos de nombres y títulos desaparecidos, invocaciones al más allá y fechas medio borradas, como si alguien quisiera demostrar que el tiempo ha dejado de contar aquí. Qué le voy hacer, a mí este lugar me encanta. Sobre las ruinas flota la calma celestial de un sueño sin fin.

			 

			La gran feria del libro está siendo desmontada. A veces la mejor forma de ver algo es verlo desmontado. Un festival literario en un país donde mucha gente no sabe leer. La multitud no quiere irse todavía y yo tampoco. Los visitantes de la feria, agotados de tanta oferta, leen tumbados sobre cojines naranjas o duermen con un libro aferrado en las manos. Los niños disponen de un espacio propio. Escriben, leen, dibujan. Camino por debajo de los retratos de autores colgados del techo a gran altura y por debajo de las telas metálicas sobre las que se proyectan lagos y paisajes mexicanos nevados. También el imperio está presente en esta feria: Google, Microsoft, McGraw Hill, Thomson, MacMillan. Pero lo que más conservo en la memoria es la voracidad de la gente, ese afán tan visible de conocimiento, y todos esos libros que nunca llegarán a Europa, libros de historia local, poemas en lenguas indígenas que nunca cruzarán el océano. Un apego al mundo propio que todavía no ha sucumbido al poder de la globalización.

			En el exterior, una radio vocinglera, con unos enormes altavoces colocados sobre un andamio, informa sobre el enésimo episodio del drama presidencial. Hay luna llena, unas mujeres indígenas venden toda clase de alimentos en carritos, y, junto con el resto de la multitud, voy avanzando por la avenida de las Rosas. Mañana dejaré atrás la turbulencia y viajaré a Uruapan, al silencio del lago de Pátzcuaro y a la tierra fuera de la ciudad.

			 

			 

			Pátzcuaro

			En la plaza Vasco de Quiroga de Pátzcuaro está apostada una mujer mayor en camiseta morada que transmite firmeza e indignación. La mujer tiene una queja y esa queja figura en grandes letras sobre una pancarta que enarbola frente a la entrada del ayuntamiento para que todo el mundo se entere: la alcaldesa Mercedes Calderón es una corrupta, las elecciones han sido un fraude, el pueblo ha sido engañado por los corruptos y Mercedes ha secuestrado sus valiosos votos. El periódico de hoy contiene cuitas nacionales más importantes. Todavía no hay presidente; la revuelta izquierdista en Oaxaca sigue sin resolverse; bandas de traficantes de droga han atacado a la policía con ametralladoras en algún lugar del oeste del país, una verdadera guerra.

			Aquí en la gran plaza no se percibe nada de todo esto. Vasco de Quiroga, el obispo que fundó esta ciudad hace siglos, se erige sobre un alto pedestal dentro de una alberca llena de agua. Unas muchachas sentadas en el borde de la alberca se cuentan las unas a las otras historias que el obispo no puede oír. Unos hombres mayores con sombreros blancos, guitarras y violines dan vueltas debajo de los altos árboles. Los niños compran helados en la Nevería la Pacanda. Todo está tranquilo y en paz, excepto la pequeña manifestación concentrada frente al registro civil.

			 

			He cruzado el estado de Michoacán para llegar hasta aquí. Magníficos paisajes, prados infinitos con ganado negro, un lago grande y quieto del tamaño de una provincia neerlandesa. Me he instalado en la Posada de Don Vasco. Podría haber elegido la Casa Encantada o la Mansión de los Sueños, pero me conformo con la posada que se ubica a las afueras de la pequeña ciudad. Galerías con columnas de arenisca roja rodean un tranquilo patio interior. Flores, palmeras, sombra, calma y silencio. Las calles son angostas. Esta es la antigua tierra de los indígenas y Pátzcuaro la localidad principal para la gente del gran lago.

			Cuando me alejo del centro, veo las montañas en lontananza. A lado de la gran basílica hay una feria con la música a todo volumen y unas casetas llenas de muñecas rosadas y bolas navideñas. Un par de calles más allá ya no se nota nada de todo eso. Visito la Casa de los Once Patios y voy a parar a una España antigua. Aquí puede uno pasar horas en silencio entre las flores imaginándose en el siglo XVII. Se vende de todo: tejidos indios, cerámica, productos de calderero, cestos de paja trenzada. Y nadie te importuna. Antiguamente vivió aquí una vieja monja que seguro que creía que el paraíso terrenal se hallaba en la tierra.

			También en la cercana iglesia el tiempo se ha detenido. Las imágenes de santos visten como personas reales. Quizá sea por eso que el sufrimiento resulta tan real. Cristo es un hombre vestido de morado que agoniza en su dolor. Entran ganas de tocarlo. Todo el panteón está listo en las posturas reglamentarias con sus atributos de inocencia y martirio que dentro de cien años ya nadie reconocerá. El pendón de la victoria celestial; el hijo de Dios, esta vez con otro aspecto y con el corazón delante del pecho como si fuera un objeto; el ángel con alas de murciélago y, a sus pies, la lanza para matar al furioso ladrón. Figuras imaginarias heredadas de otra cultura que sustituyeron a los antiguos dioses de los indios.

			En la biblioteca Gertrudis Bocanegra puede verse cómo sucedió todo eso. Los textos escritos en el mural son tan directos como los de la pancarta de la anciana que se manifiesta en la plaza. Aquí no se andan con chiquitas. La biblioteca se ubica en un espacio largo y estrecho bajo un arco de medio punto. Hay varios atriles, pero la lucecita que tienen encima no funciona. Los catálogos, en manoseadas fichas escritas a máquina, se guardan dentro de unos pequeños cajoncitos. El bibliotecario se ha quedado dormido con la cabeza apoyada en los brazos. Los libros huelen a viejo. No hay más que tres ordenadores colocados en un rincón lejano. El espíritu del mural de 1941 se conserva como un espíritu cargado de buenas intenciones y elevada retórica, pero la realidad externa sigue siendo una realidad de promesas incumplidas. El mural pintado en la pared de lo que en el pasado fue el ábside de la iglesia cuenta la historia de los purépecha que habitaban este lugar y que adoraban el sol y la luna, que consideraban divinidades. El sol fecundaba las plantas durante el día, de noche la luna hacía guardia. El sol y la luna, una pareja renunciando al placer erótico para mantener el mundo girando. 

			La historia relatada en el mural se cuenta de arriba abajo: el volcán, las primeras tribus que se instalaron en esta tierra alrededor de un lago policromado. En su centro está la isla Janitzio cuyo nombre significa «cabello seco de elote». El universo entero de los purépechas se representa en este mural: el túmulo donde enterraban a los prisioneros de sus perpetuas guerras que preferían la muerte antes que una vida de esclavitud. Después aparecen los nuevos enemigos, los conquistadores españoles practicando sus terribles torturas con las que mataron al rey de los purépechas incumpliendo así sus promesas. El final del rey se representa en el mural. Por orden del sádico Nuño de Guzmán, el rey es atado a un palo y es estrangulado mediante garrote, un collar de hierro que se atornillaba poco a poco alrededor del cuello del reo. Las tradiciones españolas mueren despacio. En la segunda mitad del siglo XX, el régimen franquista todavía usaba el garrote vil como instrumento de aplicación de la pena capital. 

			Los infortunios representados en el mural no tienen fin. A mi derecha, ya casi a la altura de los ojos, veo a Cortés, el hombre que ordenó quemar todos los documentos y las crónicas de los pueblos indígenas. Es una pena, la verdad, porque estos podrían haber sido una fuente de información sobre la conquista española para las generaciones posteriores. Una pintura sobre un muro, un libro pintado que cuenta la historia de un país y de un pueblo: la lucha por la independencia de España que no estaba dispuesta a soltar sus posesiones robadas, el Grito de Hidalgo que en 1810 proclamó la independencia de México, la muerte por tortura de Gertrudis Bocanegra, que en 1816 fue ejecutada por su colaboración con la insurgencia en esta misma tranquila plaza en la que el obispo sigue erigiéndose hoy sobre un pedestal. La biblioteca lleva ahora el nombre de esa mujer y en realidad el mural nos está contando también que el obispo no le hubiera puesto ese nombre. Dos españoles, hipócritas y corruptos, se arrodillan frente a él, pero él señala con la mano el libro Utopía, escrito por su cuasi contemporáneo Tomás Moro, quien está detrás de él.

			México no se ha convertido en una utopía. La sangre brota a borbotones del pecho de Gertrudis Bocanegra. Sin sangre aquí no funciona nada. A su lado, en una cartela, figura un bello texto de la primera Constitución mexicana, pero tengo la impresión de que algo no concuerda. Ahora la cartela está a la altura de mis ojos y puedo ver cómo la iglesia, que aún hoy desempeña un papel coactivo y conservador en la vida mexicana, se declara aquí políticamente casi sagrada por haber conseguido acabar en esta tierra con la idolatría indígena. Todos sabemos que eso solo fue posible de la mano de los conquistadores. Otra cartela, que curiosamente no se menciona en la guía pero que está colocada a una altura que me permite leer el texto, lo formula con estas palabras: «Los conquistadores martirizaron, robaron, humillaron a los indios y los convirtieron en siervos, esclavos o mendigos y pordioseros».

			 

			Un par de horas después me encuentro entre los descendientes de esos indios en una de esas barcas estrechas que cruzan el lago rumbo a la isla Janitzio. En la isla y en los pueblos del entorno, con motivo del día de Todas las Almas, se celebra un oficio de difuntos indio que atrae a la isla a gente de todo el país. Para asistir hay que reservar la entrada con muchos meses de antelación. De noche las barcas que cruzan el lago, adornadas con flores y velas encendidas, se llenan de gente que canta. Es la noche de los muertos. Todo el mundo invoca a sus muertos, se los visita y se les ofrece regalos. No se los deja solos en sus tumbas. Las mujeres indias a mi alrededor se cubren con sus rebozos tejidos. La isla se vislumbra a lo lejos como un vago espectro, el agua brilla como un suelo de cristal pulido. Esperamos. Un rostro de mil arrugas dibujado sobre una tela carmesí, así es la mujer que tengo al lado. Permanece inmóvil durante todo el viaje. Leo los nombres de las otras barcas: Gaviota, Victoria III, Zezanguri. Sube a bordo un alegre heladero que ofrece a todos los presentes sus helados para probar. En su cajita de madera se anuncia que el helado de Puzumaro es famoso en el mundo entero. «¿Quieres probarlo?», pregunta el hombre y eso significa que nos ofrece a todos un bocado del helado. El agua chapotea contra las paredes metálicas de la barca. No hay una caseta del timonel, solo una silla detrás del timón con un espejito encima del que pende un pequeño crucifijo. Leo el periódico matutino. Este año se cuentan, hasta el momento, setecientos muertos en las guerras de cárteles del narcotráfico.

			Avistamos garzas blancas en el agua parda entre el junco. Al llegar a la isla, esta nos parece sorprendentemente alta. Sobresale la imagen de Morelos, el sacerdote que, junto con Hidalgo, es el gran héroe de la historia mexicana. Para llegar a él, hay que subir unas escaleras infinitas. El lago se ve cada vez más al fondo. Paso por delante de un cementerio con tumbas pintadas de colores claros, como si estuvieran aquí de fiesta a diario, y finalmente, justo cuando estoy a punto de rendirme, me hallo en la cima de la isla frente a la imagen de un gigante construido con unas figuras cuadradas. La mano con la que el gigante de piedra redactó la Constitución mexicana está con el puño cerrado, un puño que también tiene aspecto de bloque de piedra cuadrado. A los pies del gigante hay unos cañones y un libro de bronce, de tamaño superior a un hombre, en el que están inscritas las frases retóricas de la Constitución. La cabeza del gigante se alza en el cielo azul. Desde esa altura debe de divisar todo México. ¿Le gustará lo que ve? ¿Reconocería hoy su tierra? El poeta Octavio Paz definió su país como el laberinto de la soledad. El camino que México ha recorrido desde los días de Morelos es impresionante. Su historia ha sido la del desarrollo, pero también la de la corrupción; la de la riqueza y la modernidad, pero también la de guerra y la revolución; la de la explotación y la pobreza y todas sus consecuencias: una guerrilla encubierta en el sur y la abierta huida a la otra América del norte. Me viene a la memoria una conversación que mantuve con un amigo en Ciudad de México. Me advirtió de que en las carreteras comarcales los viajeros eran a veces atracados, y, al mismo tiempo, añadió que eso lo consideraba como una especie de impuesto que había que pagar «porque la realidad es que aquí no pagamos impuestos». Luego la conversación derivó hacia los extraordinarios tesoros artísticos del periodo precolombino y la historia de los aztecas y mayas. Sí, todo eso es maravilloso, me dijo, pero ya sabes, la historia no da de comer, las ruinas tampoco. No nos faltan ni la una ni la otra y nos sentimos orgullosos de ellas. Pero tampoco el orgullo da de comer. Por eso los mexicanos emigran hacia el norte. Ahí hay menos historia pero más dinero.

			 

			 

			Las ruinas de Tzintzuntzan

			Hay palabras irresistibles. Tzintzuntzan. Cuando pronuncio este nombre en voz alta tengo la sensación de subir tres escalones a la vez. En este lugar se encontraba, mucho antes de la llegada de los españoles, la capital de los tarascos, una civilización muy avanzada que libraba una guerra permanente con los aztecas. Sus descendientes, prácticamente todos indígenas, habitan los pueblos que rodean el lago. Su lengua, el purépecha, que hoy se sigue hablando, procede de la antigua Tarasco. Tzintzuntzan significa «lugar del colibrí mensajero». Voy caminando por lo que queda de la antigua capital. Es la hora muerta de la tarde. Me encuentro cerrada la iglesia en la que yace el Cristo al que cada año sacan de su ataúd de cristal para crucificarlo de nuevo. Los brazos de la imagen de Cristo son extensibles, las piernas se doblan. Acuden peregrinos con cadenas de todo el país. Unos amigos me hablaron de las escenas apocalípticas que se producen cuando el cuerpo del crucificado es portado por las oscuras calles del pueblo en dirección al gran jardín decadente que está junto a la iglesia de San Francisco. El macabro cortejo concluye bajo los olivos centenarios que, según cuentan, fueron plantados en el siglo XVI. Y me lo creo. Fuera, sobre una tarima, un gran grupo de escolares atiende una lectura en voz alta. Oigo el melodioso español mexicano de la profesora y pienso que ya me gustaría a mí que alguien con esa voz me diera clase bajo unos olivos de cinco siglos de antigüedad, que fueron trasladados a este lugar desde la España de Carlos V por el obispo que sigue presidiendo la gran plaza de Pátzcuaro. A las afueras del pueblo están las ruinas que dejaron sus lejanos antepasados, las yácatas, unas misteriosas construcciones hechas de basalto y piedra volcánica que se alzan, muy por encima del lago, sobre una explanada amplia y abierta. El silencio es aquí absoluto. Los otros visitantes del recinto son figuras en la lejanía. Unos carteles, con leyendas escritas en el idioma de los purépechas y en inglés, intentan aclarar el misterio de estas edificaciones. Cuentan una historia sobre los cráneos de los enemigos, que se conservaban aquí como un objeto sagrado, y sobre los depósitos en los que se enterraba a los reyes, pero todo lo que yo veo son unas construcciones enormes sin entrada y, por tanto, sin más contenido que tierra y polvo, unas formas de orden humano en el orden casual de la naturaleza, unas colinas redondeadas fabricadas con piedras por los hombres, unas terrazas trapezoidales que reposan sobre bloques de basalto oscuro apilados sin cemento. No hay acceso a las yácatas ni hay respuesta a lo que me gustaría preguntar. Un sistema ideológico muy diferente al nuestro ha depositado en esta alta y abierta explanada, elevada sobre la tierra circundante y sobre el lago y sus lejanas islas, una señal que conviene aceptar tal como es. Pongo la mano sobre una de esas grandes piedras y pienso en todas las otras manos que colocaron aquí estas piedras hace siglos, una por una, y así me siento unido a esas manos humanas sin que nunca llegue a tocarlas.

			 

			 

			Morelia

			La Virgen de Guadalupe es la patrona de México, por lo que me imagino que su santuario en Morelia será el más bello de todos. Si el oro es bello, cabría afirmar que sí, porque en esta iglesia todo es dorado. El oro baila ante los ojos, en volutas, figuras, marcos, techos, paneles. Todo un paroxismo dispuesto en líneas y planos geométricos, y ese orden es precisamente lo que imprime un histerismo al conjunto. Tengo la sensación de estar aspirando todo este dorado y que mi interior se reviste de oro. 

			El camino que lleva a la iglesia es de piedra, una piedra del color del paisaje, mísero y pobre como el color de la llanura. Entonces veo acercarse a un hombre que recorre el largo camino de piedra hacia la iglesia arrodillado sobre una alfombra. Tendrá unos cuarenta años, es de complexión fuerte y lo acompaña un amigo. Se dirige hacia el oro del santuario, pero primero hace penitencia. Cada vez que llega al extremo de la alfombra de dos metros de largo, su amigo la recoge y la extiende delante de él. Oro y miseria, miseria y dolor, oro y poder. Mediante una misteriosa fórmula todos esos términos se complementan aquí. Quien se arrodilla no se subleva, literalmente. En la camiseta sudada del hombre figuran las siglas del banco ABN AMRO.

			En la iglesia veo un mural en que se representa a Francisco de Javier. Presa de una sagrada indignación, el misionero derriba un ídolo indio. Los vencedores imponen sus propios ídolos y este santuario es su cueva dorada. Un sacerdote indio está a punto de traspasar con su lanza a una víctima que yace como un crucificado sobre una gran piedra con los brazos extendidos. En la parte superior izquierda del mural, se levanta la cruz del hijo del nuevo Dios venido de España que se sacrificó a sí mismo. En el siguiente mural el santo aparece descalzo, rodeado de un magnífico paisaje, indicando el camino a unos cuantos hermanos franciscanos. Las plumas de colores del jefe indio yacen en el suelo. El hombre está siendo bautizado. Toda la tribu espera detrás de él el mismo tratamiento. María contempla el espectáculo desde el cielo.

			 

			Rejas de oro, más oro, sí, y sin embargo rejas. El antiguo convento de monjas, el Templo de las Rosas. Las mujeres aquí internadas eran unas presas aunque hubieran decidido encerrarse a sí mismas. En cierto momento de su historia, México se despidió de la iglesia, una iglesia que, como siempre, regresó. También las monjas partieron para regresar de nuevo. Cuando se fueron por segunda vez, dejaron atrás las rejas y el nombre de las rosas. La historia se escribe aquí con sangre y oro. Y eso es lo que aparece escrito en letras doradas en la casa natal de Morelos: «Morir es nada cuando por la patria se muere». Así que el hombre murió, al igual que Hidalgo, ante un pelotón de fusilamiento. «En donde yo nací fue el jardín de la Nueva España». Su firma es una telaraña caligrafiada de líneas doradas. Al lado de la catedral hay un adorno barroco que gira sobre sí mismo. Aquí no hay forma de escapar del laberinto.

			 

			Templo de la Merced. Hay puertas por las que solo se puede entrar. Estípites se llaman las pilastras de esta fachada. Están separadas del muro, no quieren tener nada que ver con el templo. En algún lugar del muro de áspera piedra hay un ornamento de cerámica abierto, una rueda en el interior de una rueda. He pasado media vida en la España que encuentro aquí ahora, una España que se aferró a este país hasta que ya no fue posible. Después, el México independiente libró una guerra fatal con los Estados Unidos en la que perdió Texas y Arizona. Lo que siguió fue una permanente lucha de intereses contrarios, una funesta danza de revoluciones, dictaduras y reformas. Treinta presidentes en cincuenta años, un egocentrismo y un heroísmo extremos.

			 

			También los jesuitas fueron expulsados en el siglo XIX. Su iglesia, el Templo de la Compañía de Jesús, es una biblioteca. Nada más cruzar el umbral, desaparece el ruido de la calle. La luz entra a través de una alta cúpula. Las estanterías con libros ocupan las paredes hasta el techo. No me importaría nada vivir aquí. En la parte superior de la biblioteca discurre un corredor delimitado por una alta balaustrada, pero no veo ninguna escalera que lleve hasta ahí. A mi alrededor hay gente leyendo. Recorro las estanterías. Cada libro, un universo. Los Anales de Italia, 43 volúmenes. De la Sagra, Voyage en Hollande. La fuente, Historia de España, 24 volúmenes. Cuvier, sobre huesos fósiles. Unas Memorias secretas en 23 volúmenes. Abro uno de los volúmenes pero no encuentro el nombre del autor. Lo secreto es secreto.

			 

			Noche. He cenado en el bar de las Rosas, cuatro mesitas con manteles de plástico. Un guiso de carne de cerdo con salsa de achiote, una salsa roja y picante, hecha con zumo de naranja ácida. Hace ya días que hay ahí un violín en venta. Las tres mujeres que cocinan y sirven las mesas se ríen del forastero que ya ha acudido dos veces al bar y que vuelve a pedir de postre un helado de zapote, verde por fuera y negro por dentro. En la calle suenan los estampidos secos de los fuegos artificiales y, a continuación, las pesadas campanadas de la catedral. Unos focos iluminan la piedra volcánica y los azulejos blancos y azules de la cúpula envolviéndolos en un extraño resplandor. La mirada va y viene de lo barroco a lo clásico y recorre las alturas. Esos edificios orientados hacia el cielo suelen recordarme una estación espacial.

			 

			 

			Atardecer en Mazamitla

			De regreso a Guadalajara me detengo en Mazamitla, una localidad situada en la sierra. Hace frío. La calle principal ha sido cortada. Los adoquines brillan por la humedad. Mazamitla está de fiesta. Un hombre a caballo me indica el camino a mi alojamiento, Cabañas de los Ruiseñores. Las paredes de las habitaciones están construidas con troncos de árbol, un decorado de wéstern. Regreso a pie al pueblo. Suenan tambores y trompetas por todas partes. Los rostros indios asoman bajo grandes sombreros y gorras, un ejército infantil en marcha. Con el semblante serio avanzan por los callejones de blancas casas bajas. Esta es una comunidad que convive consigo misma rodeada de un extenso territorio. A parecer soy el único extranjero. Me dejo llevar por la fuerte música en dirección a la plaza mayor y después me acerco a la iglesia. Huele a carne guisada en pulque con pimiento picante. Monjas, muchachas con flores, el sacerdote portando su casulla de ceremonia, las agudas ondas sonoras del canto propagándose por la iglesia. Observo todos esos rostros como caídos del mundo y me viene a la memoria una frase de Alberto Manguel sobre su vida en Buenos Aires: «Éramos ciegos ante los rostros cobrizos con los que nos cruzábamos a diario por la calle y que eran cada vez más numerosos a medida que nos alejábamos de la ciudad». Dice que sus ojos no se abrieron hasta que empezó a leer a los escritores que escribían sobre la miseria en su continente. Eso le descubrió el otro lado del mundo en que vivía. Aquí sucede lo mismo. Cuando bien pasada la media noche regreso a casa paseando por la niebla cada vez más espesa, sigo oyendo el sonido de los tambores que me persigue desde el pueblo hasta mi sueño.

			 

			 

			Los colores de Campeche

			He dejado atrás la turbulencia de la Ciudad de México. El avión en que vuelo realiza un amplio giro siguiendo la línea de una costa. Un par de horas después camino por un callejón con unas casas de color ocre, celeste, rosa pirulí y arena. Me resulta difícil creer que estoy en el mismo país. El azul del cielo cubre todos esos colores como una alta techumbre. Las caprichosas casas lucen pequeños ornamentos geométricos, pináculos, florituras y volutas. De repente todo se ha vuelto tropical, el tiempo se dilata y avanza más despacio. Paseo por la orilla del mar en dirección a la gran plaza con sus altos árboles melancólicos donde vuelven a celebrar una fiesta. Los niños bailan y pintan, los adultos escuchan hasta muy tarde a una cantante de ópera en la noche mágica.

			Antes de viajar hacia aquí, leí un artículo sobre Campeche en un número de la revista Artes de México. Mi primera impresión fue la de un lugar cuya existencia en la tierra era imposible. La ciudad parecía flotar en una unidad de tiempo propia a la que el cuerpo debe adaptarse. Las ciudades que desconocemos disponen de sus propios juegos de mesa, cuyas reglas y jugadores ignoramos. Me muevo por ellas como el cuerpo extraño que soy, dejo que los secretos fluyan a mi alrededor, leo el periódico local con emoción local (las intrigas políticas, de la pequeña y de la gran política), y me encanta no tener que sostener una opinión propia sobre todo ello. Me integro en el ambiente festivo y me mezclo entre el público que ha venido a escuchar al famoso cantante que viene de la ciudad. Miro a los niños y a las niñas vestidos con unos maravillosos atuendos. Me detengo a tomar algo y escucho una entusiasta orquesta en la carpa de baile.

			Campeche se extiende a lo largo del océano Atlántico. Oigo el rumor del mar mientras camino por el infinito bulevar, el malecón. La silueta de la ciudad queda a mi izquierda. La catedral y las murallas de la ciudad son como fortalezas. Por las troneras de sus baluartes asomaban antiguamente los cañones dirigidos al mar para defender la ciudad de los piratas que la habían destruido y saqueado más de una vez. Una tierra interior de indios que nunca fueron pacificados del todo; un pueblo de esclavos, mestizos, españoles, monjes, mercenarios y aventureros; un clima tropical de selvas que ocultaban esas inmensas masas de piedra que eran las misteriosas ruinas de los mayas. Fragmentos y frases vuelan hacia aquí impulsados por el viento procedente del interior. Todo lo que leo tiene algo que contar sobre el pasado. He entrado en un pequeño museo situado en el baluarte San Carlos. Miro y escucho. 

			Haematoxylum campechianum es el nombre del árbol que proporcionaba el palo de tinte, una sustancia que en aquellos tiempos era necesaria para teñir la lana. Campeche debía a ese árbol su riqueza y el interés continuo que suscitaba en los españoles y en los piratas. El filibustero más famoso y más sanguinario fue el holandés Laurens Cornelis Boudewijn de Graaf, alias Lorencillo, que en 1685 conquistó la ciudad con setecientos hombres y seis naves. No dejó piedra sobre piedra. La ciudad no quiere saber nada de él. Mi ancestro neerlandés me contempla desde su retrato romántico como si quisiera decirme algo en la lengua que compartimos, pero yo ya me he trasladado hacia un pasado más remoto. En el Museo Antropológico observo el impenetrable testamento de piedra de los mayas, unos hombres representados de perfil que portan adornos de plumas y a los que es imposible ver de frente. Un séquito de dioses y guerreros que desfilan como en un relieve, como los relieves que esa misma semana volveré a encontrar en Uxmal y Chichén Itzá en los muros de las pirámides erosionadas y medio engullidas por la selva donde uno se vuelve tan pequeño como lo fueron los presos y los siervos de los mayas.

			 

			«Que si en las fiestas, en las cuales para solemnizarlas se sacrificaban personas, también para alguna tribulación o necesidad les mandaba el sacerdote o chilanes sacrificar personas, y para esto contribuían todos para que se comprasen esclavos o por devoción daban sus hijitos, los cuales eran muy regalados hasta el día y fiesta de sus personas, y muy guardados [para] que no se huyesen y ensuciasen de algún pecado carnal, y mientras les llevaban de pueblo en pueblo con bailes, los sacerdotes ayunaban con los chilanes y oficiales. Y llegado el día, juntábanse en el patio del templo y si había [el esclavo] de ser sacrificado a saetazos, desnudábanle en cueros y untábanle el cuerpo de azul [poniéndole] una corona en la cabeza, y después de echado el demonio, hacía la gente un solemne baile con él, todos con flechas y arcos alrededor del palo, y bailando subíanle en él y atábanle siempre bailando y mirándole todos. Subía el sucio del sacerdote vestido y con una flecha le hería en la parte verenda, fuese mujer u hombre, y sacaba sangre y bajábase y untaba con ella los rostros del demonio, y haciendo cierta señal a los bailadores, ellos, como bailando, pasaban de prisa y por orden le comenzaban a flechar el corazón el cual tenía señalado con una señal blanca; y de esta manera poníanle al punto los pechos como un erizo de flechas»13.

			Quien tiene la palabra es Diego de Landa, obispo de Yucatán, uno de esos personajes históricos que nos hacen visible las contradicciones internas de una época. Los mayas eran para él unos paganos y unos idólatras a los que había que convertir a la fe católica. Él no era un sacerdote profano, sino «sagrado», porque su dios era el verdadero. Ahora bien, además de describir la cultura de «esos salvajes» del Yucatán, llamó la atención sobre el terrible comportamiento de los españoles, que eran sus compatriotas. Investigó la lengua y las costumbres de los mayas, su historia y creencias religiosas, sus conocimientos astronómicos y su fascinante calendario y, entre 1563 y 1572, escribió su obra Relación de las cosas de Yucatán. Todo lo que sabemos de los mayas se lo debemos en primer lugar a él.

			El fraile que destruyó los ídolos de los mayas fue también el hombre que conservó su historia. Se produjo una colisión entre dos sistemas funestos, esencialmente absolutistas y cruentos, como consecuencia de la conquista española de México. Esta aciaga confrontación ha determinado el destino de Latinoamérica hasta nuestros días. Porque si los indios cometieron actos atroces por razones religiosas, no menos hicieron sus señores cristianos. De Landa es el primer periodista e historiógrafo, y sus crónicas nos ofrecen la imagen de una violencia perversa y gratuita que nunca se ha olvidado en este continente.

			«Que los indios recibían pesadamente el yugo de la servidumbre, mas los españoles tenían bien repartidos los pueblos que abrazaban la tierra, aunque no faltaba entre los indios quien los alterase, sobre lo cual se hicieron castigos muy crueles, que fueron a causa de que apocase la gente. Quemaron vivos a algunos principales de la provincia de Cupul y ahorcaron a otros. (...) Y dice este Diego de Landa que él vio un gran árbol cerca del pueblo en el cual un capitán ahorcó a muchas mujeres indias de las ramas y de los pies de ellas a los niños, sus hijos. Y en este mismo pueblo y en otro que dicen Verey, a dos leguas de él, ahorcaron a dos indias, una doncella y la otra recién casada, no por otra culpa sino porque eran muy hermosas y temían que se revolviera el real de los españoles sobre ellas y porque pensasen los indios que a los españoles no les importaban las mujeres; de estas dos hay mucha memoria entre indios y españoles por su gran hermosura y por la crueldad con que las mataron»14.

			 

			¿Quiénes fueron los mayas? Hasta bien entrado el siglo XIX los europeos estaban convencidos de que eran un pueblo descendiente de los judíos que, de una manera u otra, había ido a parar a Centroamérica, como si hubieran seguido a un Moisés por el mar Rojo. En 1839, 1840, 1841 y 1842 John Lloyd Stephens, abogado y diplomático, y el arquitecto dibujante Frederick Catherwood realizaron a pie un par de incursiones muy peligrosas de varios meses de duración en la jungla de Guatemala y Yucatán, atormentados por la malaria, las serpientes y los escorpiones. Se abrieron paso por la selva a machetazos para llegar a las grandes ruinas de la civilización maya desaparecida hacía cientos de años. La existencia de las ruinas se conocía, pero Catherwood fue el primero que, en el periodo previo a la fotografía, logró dibujar todo aquel panorama: las majestuosas ruinas medio cubiertas por la selva, las escaleras de una altura inhumana, las esculturas de crueles figuras divinas, los enigmáticos relieves de los que mucho más tarde se descubrió que constituían una lengua. También se supo posteriormente que los mayas tuvieron grandes conocimientos gastronómicos, lo que influyó en su poderosa arquitectura. Columnas, frisos, vigas, adornos geométricos entrelazados. A pesar de la malaria que padecía y que le retornaba con frecuencia, Catherwood conservó todo este mundo para siempre en los dibujos que hizo de las ruinas durante sus continuos viajes. Ahora que me encuentro en Uxmal y en Chichén Itzá, intento imaginarme las imágenes que ese hombre vio en 1840. Son las mismas ruinas de entonces, eso es seguro, y también ahora se queda uno perplejo frente a ellas. La diferencia es que ya no están ocultas ni cubiertas de maleza. Lo que sí hay, en cambio, son todo tipo de carteles e indicaciones, verjas y horarios de apertura, vigilantes y vendedores. No necesito abrirme paso por la selva a machetazos, porque esta ya no existe. Calor sí que hace. Atravieso unos cuantos pueblos paupérrimos y me detengo a comer en unos tenderetes de una miseria indescriptible. En las inmediaciones de los grandes templos, en cambio, todo está orientado al turismo, que desde luego no falta. Los turistas avanzan, obedientes, por las escaleras, palacios y galerías de extraordinarias dimensiones. Contemplan el rostro de los guerreros, los reyes, los derrotados, las serpientes y los dioses, y saben, igual que yo, que se necesitaría media vida para comprender qué ocurrió en este lugar. Unos hombres, con el mismo cerebro que nosotros y procedentes del mismo planeta, crearon hace más de mil años una cosmogonía completamente distinta a la nuestra, tan racional como irracional: una sociedad piramidal, jerárquica y en cierto sentido también comunista sostenida por un sistema religioso en el que se practicaban los sacrificios humanos. 

			Cuando leo el relato de Landa, no puedo evitar preguntarme si le llamaría la atención la coincidencia entre los sacrificios humanos de los mayas y el voluntario sacrificio de su propio Dios en la cruz. ¿Y qué pensar del anillo de piedra colocado en lo alto de un muro de Chichén Itzá que servía para el juego de pelota?

			Me encuentro en el recinto alargado, ahora vacío, de lo que antiguamente fue un campo de juego. Me imagino a los dos equipos corriendo y gritando, intentando introducir la bola de goma en ese aro. Veo sin verlos a los espectadores, quizá amigos o familiares de los jugadores, y proyecto los dibujos de Catherwooed que he visto en el museo sobre esos lugares vacíos que me rodean. Veo el atavío de los nobles y los sacerdotes y las posturas que adoptan, las plumas de intenso colorido en la cabeza, sus aderezos dorados, y durante todo ese rato no puedo evitar pensar que los perdedores de esta competición eran sacrificados y que eso era una forma de morir con honor. En uno de los relieves se ve cómo dos ganadores matan a un perdedor al tiempo que un dios de aspecto sanguinario desciende del cielo. Y sin embargo, ese dios no existía, como tampoco existieron Hermes, Baal, Mitra o el diablo. La ficción y la imaginación generan continuamente nuevas realidades que, con el tiempo, acaban por desaparecer. Esa ficción, esa mitología imaginaria, fue una realidad social durante mil años y de su lógica formaba parte el sacrificio humano entendido como una necesidad. La gente no moría por casualidad ni en vano. Todo ocupaba su lugar en el sistema.

			Nosotros ya solo podemos contemplar las ruinas ornamentadas en las que transcurrió la vida de aquellas gentes. Vemos los rostros de los dioses y de los animales mitológicos cuyos nombres apenas logramos pronunciar. En el centro de la inmensa explanada se alza la pirámide de Kukulkán, el dios supremo de los mayas, que los aztecas denominaron Quetzalcóatl, la serpiente emplumada. Ese dios serpiente regresa a la tierra dos veces al año. Más que un milagro es una demostración del extraordinario conocimiento astronómico y el genio arquitectónico de los mayas. Sucede en otoño y en primavera, siempre durante la puesta del sol. La luz del sol poniente dibuja como por arte de magia sobre la pirámide la imagen de una serpiente gracias a la sombra de siete triángulos que se forma en la empinadísima escalera norte cuyo acceso hoy está prohibido. Lo que vemos es un fenómeno de la naturaleza en que la astronomía, la astrología y la arquitectura se funden para brindarnos un espectáculo. Ellos, en cambio, veían una inmensa serpiente reptando despacio desde lo alto escalinata de la pirámide hasta el primer escalón. El dios siempre llegaba a la cita. Y traía algo consigo: la fertilidad, la garantía de una nueva cosecha. La víspera del solsticio de verano, el genio de los mayas se manifiesta cada año de nuevo: durante un cuarto de hora, por la mañana, una mitad de la gigantesca pirámide se encuentra bajo la potente luz del sol y la otra mitad a la sombra. En el siguiente equinoccio, la luz y la oscuridad cambian de lugar. La naturaleza es un reloj y los mayas sabían qué hora era. Sus dioses han desaparecido, como han desaparecido los de los griegos, pero su reloj sigue funcionando. Este se ha conservado, como se conservaron las imágenes y las historias junto con los enigmas que estas plantean sobre el sentido de nuestra existencia en la tierra ahora que sabemos que los sistemas en que vivimos y morimos son tan perecederos como nosotros mismos. Mil años después compartimos el planeta con unas personas que creen, porque así lo han leído en un libro, que si ellos nos matan serán premiados con un paraíso al que solo ellos tienen derecho.

			 

			 

			Mérida

			Atardecer en Mérida. Veo a los camareros con sus camisas blancas y sus tirantes negros desajustados como figuras de un cuadro de la belle époque. Contemplan por la ventana la lluvia tormentosa y las ráfagas de viento tropical que azotan la plaza Hidalgo. El cáñamo enriqueció Mérida a principios del siglo pasado, lo que aún puede verse por todas partes. Más tarde, cuando el viento ha amainado, las lucecitas de los árboles vuelven a encenderse. Las palmeras dibujan sus abanicos hacia todos los lados, los arbustos de boj han sido transformados en hexaedros por las tijeras del jardinero, los neumáticos de los automóviles sisean sobre el asfalto húmedo, los transeúntes hablan en voz baja como si hubiera alguien durmiendo al que no quisieran despertar del sueño. Paso por delante del caserón sombrío de los Montejo, que gobernaron el Yucatán para el rey de España. Después de las ruinas de los mayas, la gran catedral parece pequeña, una intrusa que ha resistido ya casi quinientos años y que trajo a estas tierras a su propio dios y a sus propios sacerdotes. Poco les importa todo esto a los pájaros nocturnos de los árboles. También los enamorados y el limpiabotas nocturno ignoran las doce campanadas de media noche. Yo me dirijo hacia mi habitación del vetusto hotel. Abajo los camareros encadenan las sillas de la terraza y yo miro las fotografías de todo lo que he visto durante estos últimos días: la Pirámide del Hechicero, el Trono de Jaguar, el Palacio del Gobernador, la Iglesia de Monjas. Nombres cual vanas ficciones inventadas por los que llegaron más tarde para tratar de captar en palabras la abrumadora arquitectura de esa tierra y el pensamiento que la sostiene. Yo no lo consigo, ni ahora ni cuando estuve en Uxmal a primera hora de la mañana como una figurita dibujada sobre un campo inconmensurable. A mi izquierda y derecha se alzaban en el silencio matutino esas enormes estructuras de piedra labrada repletas de máscaras y de signos, cuya única respuesta era el misterio que constituían y de las que había desaparecido la gente que las creó, dejando para siempre cerrada tras de sí aquella puerta de piedra.

			 

			 

			Atardecer en el Zócalo

			Ciudad de México. El país sigue teniendo su presidente y su contrapresidente, pero el segundo empieza a desgastarse. Estamos en los días previos a la Navidad. He tomado el metro hasta el Zócalo, la gran plaza de la capital, que es el corazón del país y que antes de la llegada de los españoles ya fue el centro del mundo azteca. No estoy solo, habrá un par de millones de personas en pie. Las aceras están llenas de tenderetes, de puestos de comida, de policía a cada cincuenta metros, de músicos callejeros y, por si fuera poco, de automóviles abriéndose paso entre la multitud. Pero la cosa aún puede ser peor. Sin hacer nada, me veo arrastrado como un elemento anónimo de la gran masa hacia la gran plaza. Esto es un pandemonio, está claro. En la esquina frente a la catedral, en una enorme carpa de circo, está la Orquesta Filarmónica de México. Al otro lado tiene lugar una manifestación comunista en la que se exhiben los retratos dorados pintados sobre telas rojas de Lenin, Federico Engels, Carlos Marx y José Stalin. Vistos así, con sus nombres de pila españolizados, resultan más simpáticos. Un megáfono muy potente emite por toda la plaza el antiguo mensaje sagrado que queda entorpecido por unos hombres semidesnudos ornamentados con plumas que tocan unos enormes tambores y bailan como posesos. Estos están situados justo entre la orquesta y el mensaje político, cada uno con el volumen de sonido al máximo. La orquesta ensaya el trepak, el baile del Cascanueces de Chaikovski, y lo hace para instruir a la multitud, como cuando en el colegio nos ponían «una hora de música» para que entendiéramos cómo se construye una composición y nos hacían escuchar un conjunto de instrumentos por separado. Es decir, primero tocaban los metales, luego las maderas, después los violines y los violonchelos y finalmente oíamos la suite completa. La multitud escucha con la respiración contenida el solitario violonchelo, unos extraños silencios rodean la percusión y las flautas suenan de repente muy sutiles. Todo el mundo espera el desenlace, la fusión de todos esos sonidos aislados, una gran unidad danzante. El director de orquesta, en cuya partitura no figuran ni las arias de Marx y Lenin ni el ímpetu primitivo de los derviches aztecas, mueve impertérrito la batuta y empieza de nuevo hasta completar el análisis. Los músicos aparecen en dos gigantescas pantallas de televisión para que la música sea también visible: el solista de trompa, ampliado cien veces, con sus mejillas hinchadas, y las violas tratando que no les distraiga el ritmo cada vez más fuerte de los tambores indios. El director, que en apariencia controla a la perfección todo el espectáculo, simula ignorar la existencia de todos esos otros sonidos y, para finalizar, deja fluir por toda la plaza el baile ruso en todo su gozo campesino premarxista. Cuando en ese mismo instante empieza también el repique de las poderosas campanas de la catedral colonial, sé que mi viaje mexicano ha terminado. Pirámides y catedrales, comunistas y prelados, Chaikovski y Lenin, dioses y sacrificios humanos; imposible añadir nada más.

			 

			[2007]
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			El ladrón de recuerdos

			Produce cierta melancolía leer lo que un muerto escribe acerca de un muerto que murió poco después de él y más si ambos muertos tienen que ver con una ciudad y un río que acabas de visitar. La ciudad es Cartagena de Indias, el río es el Magdalena, que discurre desde el litoral del Caribe hacia el interior de Colombia, y los muertos son dos escritores, Michael Jacobs y Gabriel García Márquez. El río no discurre hacia el interior del país, naturalmente, sino que nace en el lejano altiplano, en la zona de San Agustín, y fluye hacia el mar formando infinitos meandros. 

			A Michael Jacobs la muerte lo sorprendió demasiado temprano, en enero de 2014. Lo conocí en su pueblo, Frailes, situado en la sierra andaluza de Jaén, donde en cierta ocasión me invitó porque, al igual que él, yo había escrito un libro sobre España. Hispanista, historiador del arte, eterno viajero, excéntrico y despreocupado como solo pueden serlo algunos ingleses, un nórdico anglosajón de sangre italiana, judía e irlandesa, Michael se había afincado en ese pueblo minúsculo donde todo el mundo lo conocía y donde había trabado amistad con un viejo soltero propietario de un molino de aceite, tal vez el último en el que se prensaba la aceituna de forma tradicional. Vivía en una pequeña casa situada en lo alto de una ladera en compañía, cómo no, de un vistoso perro y de una mujer que de vez en cuando venía de Inglaterra. En esa casa escribió sus libros, entre ellos un grueso volumen sobre la cordillera de los Andes que había recorrido de una forma harto aventurera de norte a sur, desde Venezuela hasta la Patagonia, un libro que fue para mí una biblia durante mi viaje por esas tierras. Su último libro, The robber of memories (El ladrón de recuerdos), empieza en Cartagena con su héroe, Gabriel García Márquez, del que había leído absolutamente todo. Michael era capaz de sentir admiración, eso queda claro desde las primeras líneas en las que describe su encuentro con el escritor. Una persona en un bar le advierte que García Márquez está sentado en un rincón al fondo del local. «Sigo recordando sus ojos tal como eran aquella noche, al principio aún brillantes, luego alternativamente meditativos, vacíos y fatigados, mientras seguía sonando la música que agasajaba al escritor con los vallenatos de su juventud caribeña. Durante un rato pensé que se había quedado dormido. Había dejado de mover la cabeza al ritmo de la música, sus párpados pesados parecían cerrados. Yo permanecí sentado frente a él, como un pupilo tímido lleno de admiración, sudando por la emoción y el calor. Fue entonces cuando me percaté de que no estaba dormido. Tenía los ojos entornados y me miraba fijamente con una especie de mirada interrogante, como si quisiera saber quién era yo. Por un instante tuve la impresión de haberme transformado en una versión joven de él mismo, mientras que él se había convertido en un cocodrilo que me observaba desde la orilla de un río tropical, somnoliento y casi invisible, pero con unos ojos que miraban más allá del agua turbia y que todo lo veían».

			En Cartagena, García Márquez era una presencia eternamente ausente, porque tenía ahí su casa, aunque vivía en México debido al ambiente amenazador que reinaba en su propio país. El gran hotel donde se alojan anualmente los escritores invitados al festival tiene vistas al poderoso baluarte construido en su día por los españoles para hacer frente a los saqueos de los piratas franceses, ingleses y holandeses. El baluarte se encontraba a unos minutos caminando de mi hotel. Subiendo una escalerita podía otear desde ahí el océano. Uno puede pasarse horas mirando y paseando por este lugar. La muralla que rodea media ciudad tiene en su parte superior la anchura de una carretera, con aspilleras cada tantos metros por las que en otros tiempos asomaban los cañones y donde ahora se sientan los enamorados. Aproximadamente a la altura de la casa de García Márquez se alza un monumento de aves marinas que se elevan al cielo y luego se sumergen en el agua. No hay mejor lugar para contemplar, a través de ese agitado vuelo de aves, la puesta de sol en el lejano Oeste. Si te das la vuelta, ves al otro lado la ciudad vieja con sus casas de colores y una angosta carretera donde se ubica la vivienda del escritor, una casa rojiza del color de la sangre reseca, imponente y majestuosa. Todo el mundo sabe que esa es su casa. Con frecuencia he visto gente frente a ella esperando en vano captar una imagen del escritor. A modo de consuelo, aparece retratado en una gran fotografía colgada en el patio interior del gran hotel, no lejos de su compañero Vargas Llosa. Ambos escritores tienen vista al jardín del centro del patio donde el tucán de la casa vuela de un lado a otro como una bandera enloquecida que quisiera competir con las flores tropicales. En ese mismo patio interior del hotel Santa Clara, encuentras El tiempo, uno de los diarios colombianos en los que colaboraba García Márquez antes de convertirse en García Márquez. Póstumamente no puede uno evitar sentir envidia de los lectores de esos periódicos locales en los que él relataba todo lo que sucedía a su alrededor, una forma primaria de ese universo que más tarde conoceríamos como Macondo, un continente propio que él agregó al mundo existente, al igual que hizo su gran modelo Faulkner con Yoknapatawpha o más adelante Onetti con Santa María. Fútbol o ciclismo, acontecimientos locales narrados con claridad y agudeza, siempre con un ojo capaz de ver lo que los demás no ven, la magia en la vida cotidiana de las gentes, unas historias que en esa parte del mundo parecen brotar de los árboles y que las mentes sobrias de climas más fríos, donde la realidad carece de magia, han calificado como realismo mágico. 

			La primera vez que Michael Jacobs vio a García Márquez en persona fue en 2010. Había acudido a Cartagena para asistir al festival, pero también para preparar su viaje por el río Magdalena, que en su día fue la gran arteria de circulación de un país montañoso con pésimas carreteras y que hoy es apenas navegable. El río ha dejado de ser la gran arteria de comunicación entre el litoral y los Andes. Sus aguas están parcialmente estancadas, con meandros imposibles y vados y un transporte fluvial desorganizado. Y más al sur, el río se ha convertido en una zona peligrosa por los enfrentamientos entre la guerrilla y los militares de derechas. El libro que Jacobs escribió sobre esa travesía se titula The robber of memories, no solo porque durante su viaje visitó un pueblo en el que se dan más casos de lo normal de enfermos de alzhéimer, sino también porque lo perseguía incesantemente el recuerdo de su padre, un abogado inglés que murió de alzhéimer, además de la angustia que le causaba la demencia de su madre que habitualmente no lo reconocía y a la que sin embargo intentaba llamar por teléfono de vez en cuando, también por temor a que le sucediera algo en su ausencia y se viera obligado a interrumpir el viaje. Su padre fue una persona que quiso ser escritor a toda costa, pero que carecía de talento para ello; la madre, una actriz italiana que había conocido a su padre en Nápoles después de la guerra. El recuerdo de los padres que han perdido sus propios recuerdos es una constante que atraviesa el libro, pero el tono del libro ya queda definido antes de iniciar el viaje, cuando en Cartagena se encuentra con García Márquez. En la gente que rodea al escritor, Jacobs percibe la excitación que les produce el hecho de que este haya regresado a Cartagena. El gran escritor está sentado al lado de un famoso poeta español. Pero los recuerdos de García Márquez también han sido robados. Ahí está él, envuelto en su ausencia como si fuera el centro de todo, pero sin pronunciar palabra, y lo primero que a Jacobs se le pasa por la cabeza es que ese hombre no es el escritor sino alguien que se le parece, un doble que ha sido contratado para representarlo en el gran festival. «Se parecía a una de esas estatuas vivientes que posan inmóviles durante horas para atraer la atención de los turistas o del público que está de compras. Apenas se movía, solo ligeramente cuando los inevitables admiradores se le acercaban con prudencia para pedirle una firma. Era como si hubiera regresado el Mesías. (...) Y mientras yo lo miraba de vez en cuando en ese concurrido bar, de repente vi otra cosa. Descubrí en él la mirada que conocía de mis padres: una mirada un poco irritada e interrogante, como si estuviera deseando que desapareciera toda esa gente que lo rodeaba, como si se hubiera dado cuenta, angustiado, de que no tenía ni idea de quiénes eran esas personas y lo que hacía en su compañía».

			Más tarde, cuando el bar ya está más tranquilo, alguien le presenta al escritor y le cuenta a este que el amigo inglés está obsesionado con el río Magdalena. García Márquez reacciona agarrando la muñeca de Jacobs con un puño de hierro y, sin soltarlo, lanza una mirada interrogante a su hermano que está sentado a su lado. Finalmente se decide a hablar y dice que recuerda todo del río, absolutamente todo, los caimanes, los manatíes... En ese mismo instante regresa la música, y, como si alguien hubiera oído las palabras del escritor, suena la famosa canción del hombre que se transforma en caimán para participar en el carnaval de Barranquilla. Cuando el escritor se marcha, ya se ha hecho tarde. Pero antes de irse invita a Jacobs a visitarlo algún día en su casa para hablar del río, una conversación que nunca tendrá lugar, pero que determina el tono del libro como una promesa fallida en un instante de lucidez. Jacobs regresa a Europa, pero esa breve conversación de aquella noche la conservará en su recuerdo, porque ve en ese encuentro una especie de confirmación de sus planes de viaje. Y cuando, un año después, ha llegado el momento de volver a Colombia para iniciar su travesía por el río Magdalena, Jacobs dispone de tiempo para pensar en su encuentro con el escritor. Después de pasar infinitas horas esperando un medio de transporte, al final aparece un barco de carga que debe transportar dos enormes grúas al interior del país. Jacobs embarca y emprende una travesía que será penosa y cómica a partes iguales. Como le sucede siempre ahí donde va, traba fácilmente amistad con la gente, incluso con la tripulación algo montaraz del barco. El convoy avanza con dificultad, el ritmo es lento, y además existe el temor de una intervención de la guerrilla en el siguiente trayecto, que se hará realidad cuando él haya abandonado el barco para continuar el viaje a pie y a caballo. Se topará con un grupo de hombres y mujeres de las FARC que lo dejarán marchar pero que, al cabo de poco, serán asesinados o apresados por el ejército. Recuerda los ojos de García Márquez, porque aquella noche había sentido como si aquellos ojos lo atravesasen, como si el escritor hubiera leído todos sus pensamientos y le hubiera dado así su bendición para realizar esa travesía que él mismo ya no podía hacer. De este modo, el río se convierte para él en «una metáfora de la memoria, un mundo fantástico de prodigios y peligros, hacia territorios del pasado tan oscuros como luminosos, rumbo al manantial alto y lejano del Magdalena, en la zona pantanosa de las cordilleras de los Andes, a orillas del olvido».

			En ese territorio, el recuerdo de la «violencia» nunca está lejos. Su libro es testimonio del periodo más violento de la historia reciente de Colombia. Jacobs murió en enero. En Cartagena nos reunimos unos cuantos amigos para conmemorarlo, y, una vez acabado el festival, me dirigí hacia la desembocadura del río en Barranquilla, la ciudad donde él gustaba de celebrar el desenfrenado carnaval. Desde la planta decimoctava de un bloque de apartamentos situado en el extremo de la ciudad, podía ver la bahía como una llanura luminosa en la que desemboca el río Magdalena. 

			Más adelante, tras un viaje de un día en un coche destartalado, llego al lugar donde unas canoas sobre una pendiente cenagosa te transportan a la ciudad que él describió tan magníficamente, Mompox, la antigua capital colonial de Colombia ubicada en una gran isla en el río, solo accesible por agua. En el ancho río reina el silencio. Veo a lo lejos las tierras silvestres, las blancas garzas como signos de interrogación en las márgenes del río, las formas caprichosas de los árboles. A lo largo de la travesía me encuentro por todas partes con gente que conoció a Michael. Es curioso cómo una persona como él, esencialmente tímida, ha podido dejar tantos recuerdos. Todo el mundo quiere hablarme de él. A ratos tengo la impresión de que su espíritu sigue rondando por ese lugar, de que en la plaza de Mompox lo veo sentado a la orilla del río detrás de una botella de ron, meciéndose al ritmo de los vallenatos, una música alegre al tiempo que melancólica, historias cantadas por voces roncas que hablan de la tierra que él amaba. Más tarde, en el Museo Nacional de Bogotá, visito una exposición sobre el territorio hacia el que se dirigía, las míticas imágenes del valle de San Agustín, los rostros cerrados de una religión desaparecida, no lejos de la meta de su viaje, las serpientes de piedra e iguanas del Parque Arqueológico y más allá, a una altura de más de tres mil metros, la laguna Magdalena, donde nace el río.

			 

			[24 de abril de 2014]
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